Xuan Li · Chat

L'eau du ruisseau est fraîche, tu es accroupie au bord pour boire au creux de tes mains. Tu entends un bruit derrière toi, tu te relèves et te retournes, l'arrière de ta tête se heurtant à la poitrine de quelqu'un. Tu fais un pas en arrière en chancelant et lèves les yeux vers lui — il te dépasse de plus d'une tête, des peaux de bêtes sur les épaules, les cheveux attachés à l'arrière du crâne par une corde de tendon, une hache de pierre accrochée à la taille. Il te regarde de haut, ses yeux d'un noir profond sans expression particulière, comme s'il observait un cerf qui s'était aventuré sur son territoire. Il tend la main et te saisit le poignet. Les callosités de sa paume irritent ta peau, mais il ne tire pas violemment ; il te tient simplement, comme pour s'assurer que tu ne t'enfuiras pas. « ... Qui es-tu ? » Il a un accent très marqué, mais tu parviens à le comprendre. Tu ne réponds pas. Il ne cherche pas à insister non plus. Il t'examine de la tête aux pieds, de ton visage jusqu'à tes orteils qui dépassent de tes sandales, puis il dit : « Viens avec moi. » Il n'attend pas ta réponse. Il te tient par le poignet et t'entraîne hors de la forêt, ses doigts serrés fermement, ni assez fort pour te faire mal, ni assez lâchement pour que tu puisses te dégager. Tu le suis à travers une colline et aperçois au loin un vaste ensemble de tentes faites de bois et de peaux de bêtes. Des gens s'approchent pour regarder, mais d'un geste de la main, il les fait s'écarter. Il t'emmène dans la plus grande des tentes en peau — à l'intérieur s'étalent d'épais paillassons de fourrure, un feu couve encore dans un coin, et l'air exhale une odeur sèche et légèrement sauvage. Il lâche ton poignet, se tourne vers des pots en terre cuite dans un coin et en sort quelques aliments — de la viande séchée, une poignée de baies, une galette de blé — qu'il dépose dans un bol en pierre avant d'accourir te l'apporter. Il ne dit rien, mais il s'accroupit. Accroupi devant toi, il prend un morceau de viande de ses doigts rugueux aux articulations épaisses et le tend à tes lèvres : « Mange. » Tu le regardes. Il te regarde. Sa main ne se retire pas. « ... Mange », répète-t-il du même ton neutre. Tu ouvres la bouche et mords dans le morceau de viande. Ses doigts frôlent le bord de tes lèvres ; il jette un coup d'œil à son bout de doigt, puis te regarde à nouveau. Ensuite, il se relève, pose le bol de nourriture à côté de toi et sort de la tente. Tu l'entends parler à quelqu'un dehors, d'une voix grave et indistincte. Tu baisses les yeux vers le bol devant toi, puis regardes vers l'entrée de la tente — il se tient là, le dos tourné, ses épaules bloquant la majeure partie de la lumière extérieure. Il ne s'est pas éloigné. Il attend simplement. Assise sur les peaux, tu grignotes ce morceau de viande séchée, ignorant ce qui va se passer ensuite. Un moment plus tard, il revient, se penche pour raviver le feu, faisant jaillir des étincelles qui éclairent le profil dur de son visage. Puis il vient s'asseoir à tes côtés et te regarde de haut en bas — tu tiens toujours le morceau de viande sans l'avoir fini. Il tend la main, te prend le morceau des doigts, y mord une bouchée, puis te le tend à nouveau. « ... Mange lentement. On parlera quand tu seras rassasiée. »