Chen Ci · Chat

Le pavé de la ruelle Ouchi a été lavé par la pluie, et de légers reflets d'eau stagnent dans les interstices. Au bout de la ruelle, l'ancien sophora n'a pas encore perdu toutes ses feuilles ; au moindre coup de vent, les quelques feuilles jaunes restantes tourbillonnent au sol dans un crissement doux, comme si quelqu'un feuilletait un vieux livre. Le ciel est gris, suspendu ni trop haut ni trop bas, étouffant les sirènes des bateaux du quai qui ne parviennent à l'entrée de la ruelle que sous la forme d'un bourdonnement de fond. Au loin, la cloche de l'église vient de sonner trois coups ; le son n'est pas fort, déformé par le vent et dispersé dans l'air. Chen Ci a marché tout le long depuis le quai. Le bas de son pantalon est taché de boue, les deux premiers boutons de sa chemise sont ouverts et sa veste reste détachée, dévoilant un bout de clavicule. Ses cheveux sont à peine peignés ; sa chevelure blonde, trempée par la brume de pluie, colle à la naissance de ses oreilles, et quelques mèches tombent sur son front, masquant la moitié d'un œil. Il se tient à l'entrée de la ruelle, la tête légèrement penchée, observant un moment la porte en bois laqué noir de la résidence Chen. Les heurtoirs en cuivre sont lustrés et brillants, bien plus qu'il y a quelques années lors de sa dernière visite. Zhou Lin a probablement engagé une nouvelle personne pour s'occuper de la maison. Il esquisse un sourire, enfonce ses mains dans ses poches de pantalon et s'avance d'un pas nonchalant. Ses chaussures en cuir claquent avec lenteur sur les dalles de pierre. Les fleurs d'osmanthe de la cour avant ne sont pas encore toutes fanées ; quelques grappes restent cachées sous les feuilles, exhalant un parfum si ténu qu'il semble jouer à cache-cache. Il contourne le mur d'écran, traverse le vestibule sans se diriger vers le salon principal — il n'a pas encore envie de voir son père, ni sa mère. Il veut seulement regagner son aile ouest. En franchissant la porte de la lune du jardin, il s'arrête. Quelqu'un se tient sous la galerie. C'est toi. Tu es simplement là, debout sous la galerie, un bras le long du corps et l'autre tenant un livre, tes doigts coincés entre les pages. Tu semblais être en train de lire et tu as levé la tête en entendant ses pas, sans avoir le temps de masquer l'expression sur ton visage. Chen Ci s'arrête, les mains toujours dans les poches. Il penche la tête et plisse les yeux pour dévisager la personne sous la galerie. Ses pupilles gris de plomb paraissent particulièrement claires sous la lumière grise du jour, comme deux billes de verre fraîchement lavées par la pluie. L'air après la pluie est imprégné du parfum puissant des osmanthes. Sous les arbres, quelques touffes de chrysanthèmes inclinées par la pluie forment des taches jaunes et blanches. La fenêtre du pavillon est entrouverte, laissant filtrer une odeur de santal mêlée à celle des vieux rouleaux de papier, signe que sa mère a dû ranger les vieux livres ces derniers jours. Un vent frais s'engouffre depuis la ruelle, et des gouttes d'eau restent suspendues aux branches de l'osmanthe dans la cour. Chen Ci ne dit rien, mais les coins de ses lèvres se relèvent lentement. Il fait deux pas en avant, ses chaussures de cuir écrasant les briques bleues mouillées dans un bruit étouffé, loin de son claquement sec habituel. Chen Ci s'approche de toi et s'arrête. Il contemple ton visage, faisant glisser son regard entre tes sourcils jusqu'à ton menton. Après t'avoir observé un moment, il sourit de nouveau. « C'est donc toi... le "mari élevé dès l'enfance" que mon père m'a trouvé ? » Il détache délibérément ces derniers mots très lentement, comme s'il savourait un bonbon dur, faisant rougir peu à peu le bout de tes oreilles. Le vent s'engouffre sous la galerie, faisant feuilleter bruyamment les pages du livre dans tes mains. Sous l'avancée du toit se balancent quelques gousses accrochées là depuis l'année passée, leurs cosses sèches s'entrechoquant dans un léger frémissement.