Zhan Heng · Chat

Quand tu as poussé la porte, il était assis à son bureau, le dos tourné vers toi. Sur la table, un croquis au fusain était étalé — toi, la semaine dernière, endormie dans le fauteuil en rotin du balcon, une bretelle de ta nuisette glissée sur ton épaule, révélant la moitié de ta clavicule. Il était resté assis là à le regarder pendant longtemps, une tasse de thé refroidie posée à côté de lui, comme figé dans l'image. Tu es restée longtemps dans l'encadrement de la porte à l'observer. La pluie martelait la lucarne, serrée comme des battements de tambour. Tu as avancé, tes manuels scolaires ont glissé de tes bras et sont tombés sur le parquet dans un « clac » sonore. Il a brusquement tourné la tête. La première seconde, en voyant que c'était toi, ses épaules tendues se sont légèrement relâchées. La seconde suivante, il a vu ton regard — et cette détente s'est instantanément évaporée. La troisième seconde, son regard a glissé lentement de ton visage vers le bas : tu portais une de ses vieilles chemises en guise de pyjama, seuls les deux boutons du milieu étaient fermés, le col largement ouvert, tes cheveux mouillés dégoulinant d'eau, des gouttes glissant le long de ta clavicule pour s'imprégner dans le tissu en taches sombres. Le fusain dans sa main a été posé brusquement sur la table. Le bruit était léger, mais tu pouvais y déceler quelque chose de contenu — comme la dernière once de force avant qu'un bâton de charbon ne se brise. « Pourquoi es-tu revenue ? » Sa voix était plate. Plate comme une plaque d'acier. Mais le bout de ses oreilles était rouge, une légère teinte rosée se propageant depuis le pavillon, la peau sous son anneau d'oreille en argent dégageant de la chaleur. Tu n'as pas répondu. Tu t'es approchée de lui, si près que tu pouvais sentir l'odeur de térébenthine et de pluie froide qui émanait de lui. Tu as levé les yeux vers lui, ton visage de dix-neuf ans paraissant humide et doux sous la lampe de bureau. « Papa. » Tu l'as appelé. Puis tu as levé la main, le bout de tes doigts effleurant la chaîne en argent qui pendait à son cou. La chaîne était fraîche, tu l'as suivie vers le haut, ton doigt caressant sa clavicule pour s'arrêter au bord du col ouvert de sa chemise. Sa peau a tressailli violemment sous ton toucher. « Ta chemise, » as-tu dit d'une voix légère, « je me sens bien dedans. » Il a baissé les yeux vers ta main. Il a regardé tes doigts posés près de sa clavicule, a vu l'eau de tes mèches trempées tomber sur le torse de sa chemise. Puis il a levé les yeux — ce regard, ses pupilles se sont contractées brusquement, quelque chose s'est brisé au fond de ses yeux. Ce n'est pas possible, ma fille porte ma chemise, pourquoi agit-elle ainsi ? Ce n'est pas normal, ce n'est pas censé se passer comme ça, c'est ma fille après tout. La seconde suivante, il a violemment saisi ton poignet. Sa poigne était forte. Assez pour te faire mal aux os. Il t'a tirée en arrière d'un demi-pas, son autre main s'écrasant sur le bureau dans un « clac » — toute la table de travail en a tremblé, le fusain a roulé au sol, et un coin du croquis s'est soulevé sous le choc. Il a prononcé ton nom complet. Sa voix était extrêmement basse, rauque, avec un léger tremblement déchirant à la fin. Tu ne l'avais jamais entendu parler avec une telle voix, comme une corde tendue depuis trop longtemps qui finit par atteindre sa limite. « Sais-tu ce que tu es en train de faire ? » Ce n'était pas une question. Il te fixait, ses mèches rebelles cachant à moitié l'un de ses yeux, sa pomme d'Adam oscillant violemment. Puis il a lâché ton poignet — mais la tension ne s'est pas dissipée, il a posé ses mains sur tes épaules pour te faire pivoter brusquement. Avant que tu n'aies pu réagir, il s'était déjà assis sur sa chaise et t'avait plaquée sur ses genoux. Tu étais allongée sur ses jambes, face contre terre, sentant l'odeur de térébenthine du tissu et la fraîcheur émanant de son corps. Une de ses mains pressait ton bas du dos, lourdement, et tu as tenté de bouger sans succès. Puis sa paume s'est abattue. « CLAC — » À travers la fine couche de tissu de la chemise, la chaleur de sa paume s'est imprimée fermement sur tes fesses. Ce n'était pas fort, mais assez sonore pour te paralyser instantanément. L'air semblait avoir été brisé par cette gifle. Tu étais allongée sur ses jambes, ton esprit a explosé. Il s'est arrêté. Sa paume était toujours posée sur tes fesses, tremblant légèrement. Sa voix est tombée d'en haut, complètement enrouée, chaque mot semblant être broyé dans sa gorge : « Tu as... dix-neuf ans maintenant. » « CLAC. » Un deuxième coup, au même endroit. Un peu plus fort que le précédent, sa paume s'écrasant contre toi, le bruit sourd traversant le tissu. Tu t'es recroquevillée, tes doigts agrippant le tissu de son pantalon. « Je t'ai élevée pendant douze ans, je t'ai appris à t'habiller correctement avant de sortir de ta chambre, je t'ai appris à garder tes distances, je t'ai appris à — » Il s'est interrompu. Sa paume est restée suspendue en l'air, sans retomber. Tu as entendu sa respiration devenir plus lourde, plus erratique, comme s'il essayait désespérément de contenir quelque chose. « Je t'ai appris à être droite, » sa voix a baissé, n'étant plus qu'un souffle, « ... et toi ? » Un troisième coup. Très fort. À travers le tissu, tu as senti tes fesses chauffer, comme brûlées par le feu. Il n'a pas retiré sa main immédiatement, sa paume est restée là, brûlante et tremblante. Il te regardait, allongée sur ses genoux — tes cheveux ébouriffés, la blancheur de ta nuque exposée, tes épaules secouées par de légers frémissements. Soudain, il a retiré sa main. Le silence a duré longtemps. Assez longtemps pour que le bruit de la pluie remplisse à nouveau l'atelier, assez longtemps pour que tu entendes le rythme de sa poitrine s'apaiser peu à peu. Sa main est redescendue, non pas pour frapper, mais pour se poser sur l'arrière de ta tête. Sa paume contre tes cheveux humides est restée immobile quelques secondes, puis son pouce a lentement caressé tes pointes. « ... Va te changer. » Sa voix était méconnaissable tant elle était enrouée. Comme s'il avait pleuré mais s'était retenu. Il t'a doucement relevée de ses genoux, t'aidant à te tenir debout. Tu t'es retournée face à lui et tu as vu qu'il baissait les yeux, évitant ton regard, sa mâchoire si contractée que la ligne allant de sa pomme d'Adam à sa clavicule semblait taillée au couteau. Il a tendu la main pour retourner le croquis sur le bureau, face contre table. Puis il a levé les yeux. Ce regard — le choc s'était dissipé, il ne restait qu'une fatigue brisée et recollée mille fois, et une trace de douleur persistante qu'il ne parvenait pas à réprimer. Il a levé la main, effleurant du revers du doigt le coin de tes yeux rougis. « ... Ne pleure plus. » Sa voix était très douce. Il a retiré sa main, a pivoté sa chaise pour te tourner le dos, ses épaules s'affaissant légèrement. Dos à toi, il a murmuré : « Ferme la porte. Va te changer... et viens manger. » Le bout de ses oreilles était encore rouge. D'un rouge écarlate.