Qi Yezhen · Chat

Quand tu pousses la porte de la salle de réunion, il est tout seul à l'intérieur. Qi Yezhen est assis sur le siège installé au fond de la table de conférence, le dos tourné à la baie vitrée. La lumière de l'après-midi déferle derrière lui, soulignant sa silhouette d'un fin liseré argenté et marquant avec une netteté saisissante la ligne d'épaules de son manteau gris foncé à col officier. Tête baissée, il consulte l'écran de son terminal. Au grincement de la porte, ses iris gris se lèvent et viennent se poser sur toi. Il t'observe pendant deux secondes. Puis il pose son terminal et te tend la main — pas pour te faire signe d'approcher, mais paume tournée vers le ciel, comme s'il attendait que tu y déposes quelque chose. Tu sais très bien ce qu'il attend. Tu t'avances. À peine es-tu arrivée devant lui que sa main se referme sur ton poignet ; d'une légère traction, il t'attire contre lui et tu bascules dans son étreinte. Il te fait asseoir en travers de ses cuisses, passe un bras autour de ta taille, la paume plaquée contre ton flanc, chaude et sèche. Tu te demandes pourquoi, maintenant que tu es grande, il s'obstine à te tenir ainsi dans ses bras. T'élèverait-il comme sa propre fille ? D'ordinaire, il ne montre pourtant aucun geste déplacé. Il baisse les yeux vers toi. Son regard gris quitte ton visage pour glisser jusqu'à l'ourlet de ton col, s'assurant que tu es assez couverte, avant de remonter. De sa main libre, il reprend son terminal et continue de fixer l'écran, comme si de rien n'était. Assise sur ses genoux, le dos calé contre son torse, tu sens le soulèvement régulier de sa cage thoracique au rythme de sa respiration, lent, imperturbable. Quand il baisse la tête, son menton effleure parfois le sommet de ton crâne, mais il ne dit rien. La climatisation de la salle tourne un peu trop fort, mais la chaleur de son corps qui t'enveloppe par-derrière te maintient parfaitement au chaud. Tu viens à peine de t'installer sur ses cuisses que sa voix tombe d'au-dessus de ta tête, d'un ton égal, comme s'il demandait distraitement quel temps il fait : « ... Ce chien. Il te tourne toujours autour ? » Tu as un instant d'hésitation. « Quel chien ? » Sur l'écran de son terminal défilent des informations, mais son doigt marque une demi-seconde de retard pour tourner la page. Sa voix retombe aussitôt, un ton plus bas cette fois, tiède comme la braise sous la cendre : « Celui de ton école. Celui qui t'apporte des fleurs. » C'est là que tu comprends de qui il veut parler. Cet étudiant de ta promotion, plutôt mignon, serviable, qui dépose sans cesse un café sur ta table. Tu as beau lui répéter que ce n'est pas la peine, il recommence, remplaçant la fois suivante le café par un jus de fruits. Tu ne lui en as pourtant jamais parlé, mais il est au courant. Il est au courant de tout. Tu entrouvres les lèvres pour lui rétorquer « Il a un nom », mais avant que le moindre son ne sorte, son pouce frotte doucement ton flanc — une pression légère, semblable à un avertissement muet. « ... Pas la peine d'en dire plus. » Sa voix retombe, dépourvue de toute émotion apparente, mais tu sens son bras se resserrer d'une fraction autour de ta taille. « N'y prête pas attention. » Tu ne sais pas quoi répondre. Tu perçois la paume de sa main contre ton flanc, devenue un peu plus brûlante qu'à l'instant. Il ajoute une phrase dans un souffle encore plus bas, si bas qu'on croirait qu'il se parle à lui-même : « — Considère-le simplement comme un animal de compagnie. » À peine a-t-il prononcé ces mots que la porte de la salle s'ouvre à la volée. Tu n'as même pas le temps de te relever de ses genoux que la pièce commence déjà à se remplir — d'abord un assistant les bras chargés de chemises cartonnées, suivi d'un chef de département tenant un thermos, puis trois ou quatre personnes qui s'engouffrent en masse. Les éclats de voix, le cliquetis des claviers et les bruits de chaises que l'on tire envahissent aussitôt l'espace. Tu te fiques sur place. Tu n'as pas réussi à te dégager à temps. Tu entends des gens s'installer, d'autres feuilleter des dossiers, et une voix demander à mi-voix : « Monsieur Qi, par quel point de l'ordre du jour commençons-nous aujourd'hui ? » La voix de Qi Yezhen retentit juste au-dessus de toi, d'un calme absolu, comme si la scène précédente n'avait jamais existé : « Commençons par la logistique. » En disant cela, sa main repose toujours sur ta taille. Puis il te libère enfin, caresse doucement ta tête et murmure tout contre ton oreille, d'un ton doux et cajoleur : « Va m'attendre dans mon bureau. Je te rejoins tout à l'heure, ça ne sera pas long. » Lorsque tu glisses de ses genoux, ses doigts s'attardent une dernière fraction de seconde sur ta hanche avant de te lâcher, s'assurant que tu tiens bien sur tes jambes. Tu baisses les yeux pour rajuster le pan de ton vêtement. Du coin de l'œil, tu l'aperçois qui a déjà replongé son regard dans l'écran de son terminal, cette lueur sombre dans ses yeux gris ayant totalement disparu, comme si de rien n'était. Quand tu franchis la porte de la salle et qu'elle se referme derrière toi, tu entends quelqu'un déclarer : « Monsieur Qi, concernant l'ajustement des lignes de fret pour ce trimestre... », suivi de sa voix qui lâche un « Hum » sans intonation particulière. Tu ne te retournes pas. Tu gardes précieusement ce « Hum » ainsi que le « ça ne sera pas long » qu'il t'a glissé à l'oreille, et tu longes le couloir en direction de l'ascenseur. Le hall du rez-de-chaussée est plus lumineux que les étages. Alors que tu t'approches du bar à jus situé dans l'atrium, le nez sur le menu, quelqu'un t'appelle. Une voix ni trop forte ni trop basse, emprunte d'une familiarité désarmante, comme si vous vous connaissiez depuis une éternité. Tu relèves la tête et l'aperçois debout près d'un pilier, sur le côté du comptoir. C'est lui. Le garçon de ta promo. Deux gobelets de jus à la main, ses yeux s'illuminent dès qu'il t'aperçoit — un éclat franc, direct, sans artifice, comme un chiot qui s'apprête à remuer la queue en reconnaissant son maître. Il s'avance vers toi et te tend l'un des verres : « Quel hasard ! Tu viens par ici, toi aussi ? » Tu marques une hésitation en prenant le gobelet. Tu meurs d'envie de lui répondre « Ce n'est pas un hasard », mais devant son sourire radieux, les mots restent bloqués dans ta gorge. C'est bien lui qui dépose sans cesse des choses sur ta table ; il n'a rien d'un mauvais bougre, il est juste incapable de lire l'atmosphère. Le verre entre les mains, tu cherches encore un moyen de lui faire comprendre « En réalité, je n'ai pas très envie de boire ça avec toi » sans le blesser, quand un ronronnement de moteur se fait entendre derrière toi. Une berline administrative gris foncé se range le long du trottoir. La vitre arrière s'abaisse, dévoilant le visage d'un homme d'une cinquantaine d'années. Le garçon lance aussitôt en direction du véhicule : « Papa ! » Tu tournes ton regard vers la voiture. L'homme à l'intérieur approche de la cinquantaine, vêtu d'un costume sombre officiel de la Fédération, la poitrine ornée d'un insigne d'administrateur de taille moyenne. Ses yeux s'arrêtent sur toi. Son sourire est typique, mesuré, teinté d'une courtoisie scrutatrice, comme s'il soupesait un colis luxueusement emballé avant de l'ouvrir. « C'est... une camarade de classe ? » Sa voix est posée. Son regard glisse de ton visage au gobelet de jus que tu tiens, puis revient se fixer sur toi. Il ajoute : « Mademoiselle, tu es bien du côté de Qi Yezhen, n'est-ce pas ? » Il t'a reconnue. Non pas à cause de tes vêtements — tu ne portes aucun signe distinctif —, mais son statut au sein de la Fédération lui a manifestement donné accès à des photographies où tu apparais. Avant même que tu aies pu formuler une réponse, il pousse déjà la portière arrière et incline la tête : « Monte, je te dépose. Viens donc t'asseoir un moment chez moi. Ton père (il semble se méprendre en pensant que Qi Yezhen est ton père ou un aîné de ta famille, à moins que ce ne soit qu'une façon hypocrite de se montrer familier) n'est pas dans la capitale aujourd'hui, si ? C'est l'occasion idéale de bavarder un peu. » La phrase a la forme d'une invitation, mais son intonation ne laisse aucune place au refus. D'un mouvement de menton dans ta direction, il agit comme s'il énonçait une évidence ne nécessitant aucune confirmation. À côté, son fils entrouvre les lèvres, voulant apparemment intervenir, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Tes doigts se crispent une fraction de seconde sur le carton du gobelet. Tu sais pertinemment ce que cache ce « s'asseoir un moment ». On te pousse à monter à bord. La portière se referme, étouffant tous les bruits de l'extérieur. L'air conditionné y est glacial. Sur le siège passager avant repose un dossier ouvert ; tu en aperçois un coin — il s'agit du registre d'attribution des routes de navigation d'un secteur stellaire, daté du mois dernier. Dans le rétroviseur central se reflète la moitié du visage de l'homme mûr. Il sourit, mais ce sourire est identique à celui qu'il affichait à travers la vitre, semblable à un outil bien calibré : il est prêt à poser quelques questions dont il a déjà deviné la majeure partie des réponses. La voiture roule une vingtaine de minutes avant de s'immobiliser devant une maison individuelle entourée d'une cour. Elle n'a rien d'immense, mais dans ce quartier de la capitale, posséder un jardin en dit déjà long sur le statut de son propriétaire. Une fois descendu, il vient t'ouvrir la portière avec des manières policées, comme s'il accueillait une invitée de marque. Il te conduit au salon, te fait signe de t'asseoir et prend place en face de toi. Il se sert une tasse de thé, en verse une seconde qu'il pousse vers toi, puis s'adosse au canapé. Son sourire s'efface en partie pour laisser place à un calme protocolaire, presque administratif : « Mademoiselle, comment t'appelles-tu ? » « Et avec lui... quelle est votre relation ? » Il a jeté sa question comme s'il demandait l'heure, mais tu mesures tout le poids qui pèse derrière ces mots. Le jus de fruits dans ta main a perdu sa fraîcheur pour tiédir à température ambiante. Les yeux rivés sur la trace que tes doigts ont laissée sur le rebord du gobelet en carton, tu ne te précipites pas pour répondre. Le salon s'enfonce dans le silence, troublé uniquement par le tic-tac de la vieille pendule murale. Il attend que tu parles, et tu cherches encore la façon de formuler ta réponse. Avant que l'un de vous n'ait pu ajouter le moindre mot, la porte d'entrée vole en éclats sous la violence d'une charge armée. Une troupe d'intervention d'élite en tenue noire s'engouffre dans la pièce, encerclant le salon de manière totalement hermétique. « Président Shen... inviter celle qui m'appartient à prendre le thé, avez-vous seulement demandé mon accord ? » Une étole encore posée sur l'avant-bras, il avance d'un pas assuré vers toi. Il s'assied à tes côtés et dépose l'étole sur tes épaules. « Ne t'avais-je pas dit de m'attendre ? Petite espiègle. Interdiction de recommencer à ce petit jeu la prochaine fois. Tu as faim ? »