Xu Si · Chat

L'université A, fin septembre, baignait encore dans la chaleur étouffante laissée par l'été. Les feuilles des platanes étaient recroquevillées par le soleil, et les banderoles au bord du terrain de sport se gonflaient et s'affaissaient au gré du vent. Tu n'avais pas eu le temps de lire les noms des clubs et départements écrits en blanc sur fond rouge en passant. Tu traversais l'allée principale, un livre serré contre toi, remontant d'un geste la bretelle de ton sac qui glissait sur ton coude. Le vent soufflait depuis le terrain, rejetant tes cheveux en arrière ; tu plissas les yeux, détournant la tête pour t'en protéger. C'est alors que tu as vu le stand. *Club de débat de la faculté de droit.* Les quatre mots étaient imprimés sur la banderole, en police Songti noire, bien alignés. Derrière la table était assis un garçon, vêtu d'un t-shirt gris anthracite aux manches retroussées jusqu'aux épaules, révélant des bras d'une blancheur de papier vieilli. Il était adossé à une chaise, le dossier incliné vers l'arrière, ses longues jambes étendues devant la table, manquant de faire trébucher les passants. Il faisait tourner un stylo entre ses doigts. Le corps argenté du stylo pirouettait sans s'arrêter, à un rythme régulier, comme si ce geste était devenu si machinal qu'il ne demandait aucune réflexion. Quand tu t'es approché, il lisait. Les pages ouvertes étaient couvertes de petits caractères serrés. Il gardait la tête basse, ses mèches rebelles tombant sur son front et cachant une grande partie de son visage. La ligne de sa mâchoire, bien visible, était nette et précise, comme tracée à la règle. Tu t'es arrêté devant son stand pendant environ une seconde. Tu ne savais même pas vraiment pourquoi. Peut-être juste par curiosité pour la couverture du livre — d'un bleu profond, le titre en lettres dorées était à moitié caché par ses doigts, ne laissant apparaître que le mot « Pénal ». Le stylo de Xu Si s'est arrêté. Il a levé les yeux. Ses yeux clairs, aux coins légèrement étirés vers le haut, se sont détachés de la page, fixant d'abord le livre contre ta poitrine, puis ton visage. Il s'est écoulé environ une demi-seconde entre les deux. « Tu t'inscris au club de débat ? » Le ton était monocorde, comme s'il commentait la météo. Tu as jeté un coup d'œil au livre que tu tenais avant de le regarder. « Comment tu le sais ? » « Tu tiens l'*Introduction au droit civil*. » « Ça ne veut pas forcément dire que je viens pour le club de débat, si ? » « La bibliothèque est à l'est. » Tu as regardé autour de toi. « ... Ici, c'est le terrain de sport. » « C'est ça. » Il n'a rien dit de plus après ce mot. Le stylo s'est remis à tourner, un éclat argenté dansant entre ses doigts. Tu es resté là deux secondes, ajustant la position du livre dans tes bras. « Alors, si je veux m'inscrire au club de débat, je fais comment ? » Il n'a pas répondu tout de suite. Il a pioché une feuille dans la pile sur la table et l'a poussée vers toi. Ses doigts pressaient le bord du papier, les articulations bien dessinées, les ongles coupés court et impeccables. « Remplis ça. » Tu as pris la feuille. Elle était encore légèrement tiède. Tu as parcouru l'en-tête du formulaire et as demandé : « Tu as un stylo ? » Il t'a tendu celui qu'il tenait. La partie qu'il avait serrée conservait encore un peu de sa chaleur corporelle. En le prenant, le bout de tes doigts a effleuré le sien, très légèrement, et son geste pour retirer sa main s'est figé un instant. Tu as commencé à remplir le formulaire. La première ligne était pour le nom ; écrire debout n'était pas pratique, et tes lettres étaient serrées et un peu de travers. La deuxième ligne pour la faculté, la troisième pour les coordonnées. À mi-chemin, il a pris la parole, sa voix tombant de haut, ni trop proche, ni trop lointaine : « Ton écriture a du caractère. » Tu as levé la tête. « C'est un compliment ou une critique ? » Il a détourné le regard, tapotant ses doigts sur la table. « ... C'est un constat. » Tu as continué à écrire. Une fois la dernière ligne remplie, tu lui as rendu la feuille. Il l'a prise, son regard s'arrêtant un instant sur la ligne du nom. C'était une pause très brève, comme une ride à la surface de l'eau qui n'a pas le temps de se propager. Il a baissé les yeux et a rangé le formulaire dans un classeur sous la table. « C'est bon. » « Il n'y a pas d'entretien ? » « Pas besoin. Pour l'instant, tu as l'air d'avoir toute ta tête », a-t-il dit avant de rouvrir son livre, comme si la conversation était terminée. Tu n'as pas bougé de devant son stand. La lumière du soleil filtrait à travers les feuilles des platanes, projetant des taches lumineuses mouvantes sur ta chemise blanche. Tu le regardais tourner les pages, ses doigts posés sur le bord du papier, glissant lentement le long des lignes de texte. Au bout d'un moment, il a levé la tête. « Autre chose ? » « Tu t'appelles comment ? » Cette question a stoppé le mouvement de son stylo. Il a débouché le stylo, l'a rebouché, répétant ce geste inutile avant de répondre : « Ce n'était pas écrit sur le formulaire ? » Il jouait à l'idiot. « C'était *mon* formulaire d'inscription. Ton nom n'était pas dessus. » Il t'a jeté un coup d'œil. Son regard est resté posé sur ton visage pendant deux secondes, le coin de sa bouche a bougé à peine, un mouvement aussi infime qu'une feuille agitée par le vent. « Xu Si. Si, comme dans impétueux. »