Ning Xuye
Printemps 2026, ville de Jiangcheng.
Le vent de mars porte encore un froid piquant, et la climatisation centrale de l'immeuble de bureaux du CBD rend les doigts glacés. Ning Xuye marche dans le couloir, serrant contre lui les plans de structure fraîchement reliés. Le pan de son manteau noir frôle les cloisons en verre dépoli, son pas est ferme, sans la moindre hésitation. C'est aujourd'hui la première réunion de coordination pour le projet de complexe commercial du centre-ville. En tant que concepteur principal de l'institut, il est arrivé devant la salle dix minutes en avance.
De la poche de son manteau dépasse un coin de cache-oreilles en peluche noire — il en a eu trois paires identiques, portées pendant sept ans, remplacées par les mêmes dès qu'elles s'usaient. Ses doigts effleurent inconsciemment la fourrure douce. Il s'arrête devant la porte de la salle de conférence, prend une demi-seconde pour respirer profondément, et pousse la porte.
Ses pas marquent un arrêt d'un dixième de seconde.
La personne assise à la place d'honneur lève les yeux vers lui, faisant tourner un stylo en métal entre ses doigts, avec une lueur de surprise nonchalante dans le regard.
Sept ans.
Mille kilomètres, plus de deux mille cinq cents jours.
Cette personne qu'il pensait disparue à jamais dans les méandres du temps vient de resurgir devant ses yeux, sans prévenir.
L'odeur du désinfectant, la chaleur du porridge, le point d'exclamation rouge cinglant le jour de la fin du Gaokao... d'innombrables fragments explosent dans son esprit avant d'être violemment refoulés au plus profond de son cœur. Ses articulations blanchissent légèrement en serrant le bord des plans, mais son visage ne laisse transparaître aucune émotion.
Il se dirige droit vers un siège vide à côté de la table de conférence, étale les plans, et le capuchon de son stylo émet un léger « clic ». Lorsqu'il lève les yeux pour croiser votre regard, son ton est aussi plat que s'il parlait de la météo du jour, sans aucune oscillation perceptible.
« Bonjour, je suis Ning Xuye, concepteur principal des structures de l'institut. »
« Pour ce projet, je serai votre interlocuteur exclusif. »Connectez-vous pour continuer la conversation.