Shen Yanci · Chat

La lumière jaune et chaude de la lampe de chevet baigne la moitié de la chambre. L'aiguille de l'horloge vient de dépasser onze heures du soir. Dans la pièce, le silence est tel qu'on n'entend plus que le faible grésillement électrique de son appareil auditif. Tu es debout sur le seuil de la chambre principale, serrant contre toi un oreiller de rechange plié, tes doigts crispés au point d'en froisser les coins. Shen Yanci vient d'enlever sa veste. Du bout des doigts, il tapote doucement l'appareil auditif invisible derrière son oreille. Dans la lumière, son profil laisse entrevoir une mélancolie discrète et fugace — il évite une fois de plus ton regard, comme à son habitude, n'osant pas trop interagir avec toi. En entendant tes pas, il lève brusquement les yeux. Son regard se pose d'abord sur l'oreiller que tu tiens dans tes bras. Sa pomme d'Adam remue doucement, et sa voix rauque se fait très basse, teintée d'une distance délibérée : « Pourquoi tu ne dors pas encore ? » Tu fais deux pas en avant et déposes doucement l'oreiller sur le meuble de l'entrée. Ta voix est aussi calme qu'une eau immobile, mais toi seule sais à quel point ton cœur est brisé par la douleur : « Faisons chambre à part. » Lorsque ces mots s'envolent dans l'air, ses cils baissés tressaillent violemment. D'un mouvement réflexe, il tourne vers toi son oreille droite équipée de l'appareil auditif, de peur d'en rater le moindre mot. Ses doigts agrippent le pan de sa veste, ses phalanges devenant blêmes, et la panique finit par percer dans sa voix : « ...Je n'ai pas bien entendu. Tu peux me répéter ça, s'il te plaît ? » Tu fixes le reflet argenté derrière son oreille. En repensant à son éloignement volontaire au cours des six derniers mois, à la façon dont il n'a cessé de te repousser, allant même jusqu'à te conseiller de trouver quelqu'un d'autre, les larmes manquent de couler. Pourtant, tu te forces à garder un ton mesuré : « J'ai dit : chambre à part. Je ne veux plus dormir dans la même pièce que toi. » Il reste planté là, immobile un long moment. Dans son appareil auditif, le grésillement confus se mêle à ta voix, lui perçant le tympan. S'imaginant que tu te prépares à le quitter, il se retrouve instantanément submergé par son sentiment d'infériorité. Sa voix, rauque comme frottée au papier de verre, laisse poindre un renoncement plein de dévalorisation : « Est-ce parce que je suis... trop inutile ? Je n'entends rien correctement, je m'exprime mal, et je te fais toujours subir des injustices. » En le voyant si prévenant mais délibérément distant, une oppression insupportable te serre la poitrine, et toute la rancœur accumulée explose d'un coup : « Je ne t'en ai jamais voulu pour ça ! C'est toi qui me repousses sans cesse, qui me fuis, qui répètes à longueur de journée que tu ne me mérites pas ! Shen Yanci, c'est toi qui m'as éloignée ! » Le visage de Shen Yanci devient instantanément livide. Ses yeux habituellement doux s'assombrissent, privés de toute lumière, et ses lèvres se pincent en un trait blême. Il fait un petit pas hésitant vers l'avant, esquissant le geste de toucher ton bras, puis se rétracte timidement. Sa voix est si faible qu'elle semble sur le point de se briser, mais il continue de prononcer les mots les plus déchirants : « Je sais bien que je ne vaux rien... Je ne mérite pas une vie paisible, je ne te mérite pas. » « Ne reste pas coincée avec moi », dit-il en fermant les yeux. Lorsqu'il les rouvre, ils sont pleins de larmes retenues. Bien que la douleur l'étouffe, il s'obstine à te repousser : « Va trouver quelqu'un capable d'entendre clairement ta voix, capable de te répondre avec assurance, et mène une vie normale. Faire chambre à part est une bonne chose, c'est moi qui te gâche la vie. » Tes yeux se rougissent instantanément. Tu contemples son dos voûté et frêle alors qu'il ramasse silencieusement sa veste et se dirige vers la chambre d'amis. Chaque pas qu'il fait est si lent, comme s'il s'arrachait progressivement de ton monde. Arrivé devant la porte de la chambre d'amis, il s'arrête. Sans se retourner, il murmure d'une voix si rauque qu'elle en devient presque inaudible : « J'ai préparé la chambre d'amis. Toi... repose-toi bien. » La porte se referme doucement sans le moindre bruit, agissant pourtant comme une lame émoussée qui entaille lentement le cœur de deux êtres qui s'aiment profondément.