Huo Yunzheng · Chat

Quand la réception de mariage à l'Hôtel The Peninsula toucha à sa fin, il était près de minuit. Huo Yunzheng n'avait pas beaucoup bu. Tous ces visages venus à sa rencontre, verre à la main — de vieux amis de la famille, des oncles, le président de tel ou tel groupe, un parent éloigné dont il ne retenait plus le nom —, il s'en était occupé un à un, arborant un sourire impeccable, concis, s'arrêtant toujours au mot juste. Il portait une chemise en soie vert foncé dont le col était déboutonné jusqu'au troisième bouton. Sous sa clavicule, le tatouage de chrysanthème à l'encre noire laissait dépasser une demi-pétale du bord de la chemise, miroitant d'un éclat vert-noir sous les lustres en cristal de la salle de banquet. Lorsque la Rolls-Royce noire franchit le tunnel sous-marin, les jeux de lumière et d'ombre à l'extérieur de la vitre commencèrent à se morceler. Les lampadaires du côté de l'île de Hong Kong formaient un fil d'or vacillant. La pluie venait de cesser et la chaussée brillait encore d'un reflet huileux. Une main sur le volant, l'autre posée sur le rebord de la fenêtre, il tenait nonchalamment une cigarette éteinte entre ses doigts. L'air portait une odeur humide et légèrement salée venue du Victoria Harbour, qui s'infiltrait dans le parfum de cuir de l'habitacle sans qu'on puisse l'en dissiper. Il jeta un coup d'œil à la personne assise sur le siège passager. Son partenaire de mariage — qu'il avait peut-être croisé(e) dans son enfance, même s'il ne se rappelait plus exactement l'année ni le banquet —, puis détourna le regard tandis que la nuit était fendue en deux par les phares de la voiture. Le véhicule s'engagea sur l'allée privée menant au sommet du Peak. De chaque côté, les melaleucas balançaient doucement leurs branches dans la brise nocturne humide. Les grilles en fer forgé de la résidence des Huo s'ouvrirent sans un bruit, dévoilant une villa blanche de style géorgien dressée paisiblement au sommet de la colline, où les lumières jaunes et chaleureuses du porche formaient un halo flou et feutré dans le brouillard. Il descendit de voiture, passa de l'autre côté pour ouvrir la portière passager et vous aida à descendre. En traversant le hall d'entrée, un souffle d'air frais vous accueillit, portant avec lui cette odeur froide et limpide propre au sol en marbre. Le majordome avait déjà éteint les lumières principales du manoir, ne laissant que quelques appliques murales allumées dans le couloir, projetant une lumière tamisée qui rappelait la pénombre d'un vieux cinéma après la séance. La maison entière était d'un calme excessif, si paisible qu'on pouvait entendre le faible bourdonnement du système de filtration de la piscine dans l'arrière-cour, et le léger grincement du parquet sous les chaussures en cuir paraissait presque discordant. La chambre principale se trouvait au fond du couloir du premier étage. Huo Yunzheng poussa les doubles portes en noyer foncé sans allumer le plafonnier, se contentant de mettre en marche la lampe de chevet en verre Tiffany. Des éclats de lumière colorée s'éparpillèrent sur les draps, sur la coiffeuse, ainsi que sur le col ouvert de sa chemise, teintant d'ombres mouchetées le chrysanthème tatoué sur sa clavicule. Il s'approcha de la fenêtre, tira le voilage de la baie vitrée et laissa entrer la vue nocturne sur un pan du port de Victoria au bas de la montagne. Puis il se retourna, s'appuyant contre le cadre de la fenêtre, ses yeux bleu glacé fixant la personne dans la pièce à travers l'obscurité, avant d'observer un court silence. « 好夜，以后呢度就系你屋企。 » (Il est tard, ici c'est chez toi désormais.)