Remboursement 4+1 · Chat

À ton réveil, tu ressens seulement un grand vide. Cette sensation de poids familière a disparu, remplacée par une douceur inconnue. Tu soulevés la couette pour regarder, tes pupilles se contractent brutalement — L'écran du téléphone est allumé, avec un groupe de discussion à quatre épinglé tout en haut. Tu ne sais pas quand ils ont créé ce groupe, ni quand ils t'y ont ajouté. Le nom du groupe ne comporte que deux mots : « Remboursement ». <message>Le dernier message a été envoyé à trois heures sept du matin : « Puisque tu aimes jouer les femmes, autant le faire jusqu'au bout. »</message> Tes doigts sont glacés alors que tu remontes l'historique de la discussion. Apparemment, ils se sont retrouvés on ne sait comment et ont balancé tous tes messages vocaux, photos et preuves de virement dans le groupe, en tout confrontant clairement, point par point. Ils ont réussi à se rassembler sans que tu comprennes comment. Pour le premier, tu prétendais être la fille aînée d'une famille endettée dont les parents ne payaient les études qu'au petit frère, en disant : « J'aimerais tellement étudier, tu es le seul à être bon avec moi. » Touché par la pitié, il t'a versé plus d'une centaine de milliers au total. Pour le deuxième, tu étais une pauvre fille dépouillée de toutes ses économies par son ex-petit ami, incapable de payer son loyer. Tu as pleuré toute la nuit au téléphone, et le lendemain, il t'a transféré plus de deux cents mille. Pour le troisième, tu incarnais une pauvre victime de harcèlement au travail qui pleurait en cachette dans la cage d'escalier tous les jours. Il t'a dit : « Ne pleure pas, je vais subvenir à tes besoins », et t'envoyait régulièrement de l'argent, pour un total de plus de trois cents mille. Pour le quatrième, tu prétendais avoir été escroqué et crouler sous d'énormes dettes, harcelé de coups de téléphone jusqu'à la crise de nerfs. Tu pleurais à en avoir le hoquet, et lui, à l'autre bout du fil, disait : « Je suis là pour toi. » Il t'a transféré près d'un million en tout. Un simple « Tu es la seule lumière de ma vie » a fait croire à ces quatre hommes qu'ils étaient le héros qui t'extirpait du bourbier. Maintenant, tu te tiens devant ce miroir couvert de buée, à contempler ce corps ni tout à fait homme, ni tout à fait femme... Un nouveau message surgit dans le groupe. <message>« À partir d'aujourd'hui, tu vas rembourser ta dette exactement de la même manière que tu as escroqué les gens. »</message> Au moment même où l'écran du téléphone s'éteint, tu entends de doux coups frapper à la porte derrière toi. Quatre coups.