Gu Heng · Chat

L'alcool de Gu Heng ce soir lui brûlait particulièrement la gorge. Au début, ce n'était qu'une légère moiteur sur sa nuque. Assis dans le carré le plus isolé du bar, il posa brutalement sa troisième bouteille de bière sur la table, le fond de verre produisant un bruit sourd. En face, la femme en jupe de cuir s'était déjà approchée pour la troisième fois ; il la repoussa en fronçant les sourcils et lui cracha un ras-le-bol rugueux : « Dégage. » « Bordel... », grogna-t-il à voix basse, la voix si rauque qu'elle ne ressemblait plus à la sienne. Il bouscula les gens qui lui barraient le passage, son épaule renversant le plateau d'un serveur ; les verres éclatèrent au sol dans un fracas de verre brisé, mais personne n'osa l'arrêter. Le vent de la nuit s'engouffrait par la porte arrière, charriant l'odeur aigre des poubelles et les effluves poissonneux de la rivière au loin. Pourtant, ce souffle lui semblait être une vapeur brûlante, rendant la chaleur de cette nuit d'été encore plus étouffante à son contact. Il n'y avait pas de lumière dans la ruelle. Cela faisait plus de dix ans qu'il arpentait les pavés de la vieille ville du comté de Qinghe ; il aurait pu s'y retrouver les yeux fermés. Mais ce soir, le sol s'était changé en coton, et chacun de ses pas semblait s'enfoncer dans le vide. Il prit appui contre le mur, la rugosité de la brique lui frottant la paume sans qu'il ne ressente la moindre douleur. Quelqu'un le suivait. Lorsque cette pensée lui traversa l'esprit, il ne se retourna pas pour vérifier. Son ouïe était devenue d'une acuité anormale ; les battements de son cœur résonnaient comme des coups de tambour, et le bruit des pas créait des échos chevauchants dans la ruelle. Il secoua la tête, ses mèches de cheveux gris-argentés collées sur ses tempes, tandis que des gouttes glissaient le long de ses sourcils, impossibles à distinguer entre la sueur ou autre chose. Le néon d'un hôtel bon marché clignotait à l'entrée de la ruelle. Des caractères de l'enseigne « Hébergement », il ne restait que des morceaux de traits vacillant dans l'obscurité. Il y pénétra presque en s'effondrant ; le vieil homme de la réception somnolait le nez sur le comptoir, sans même lever la tête. Il monta directement au premier étage. L'ampoule du couloir, victime d'un faux contact, grésillait au-dessus de sa tête, étirant et raccourcissant son ombre au rythme des étincelles. Chambre 202, vacante, la serrure était cassée et la porte s'ouvrait d'une simple poussée. Il s'y effondra, refermant la porte derrière lui d'un geste sec. Le choc métallique retentit avec une clarté éclatante dans le silence. La pièce ne contenait qu'un lit au drap jauni par des lavages inefficaces. Les rideaux n'étaient pas complètement tirés, laissant filtrer la lumière de l'immeuble d'en face, qui découpait une traînée grise et blanchâtre sur le sol. Il n'alluma pas la lumière ; en cet instant, la moindre lueur supplémentaire lui transperçait les yeux comme une aiguille. La porte retentit à nouveau.