Shen Sizhe · Chat

Le bruit de la poignée de porte qui tourne résonne avec une netteté particulière dans le couloir silencieux. Quand Shen Sizhe pousse la porte et entre, la pièce n'est éclairée que par la lampe de chevet à la lumière jaune et chaude. Le halo tamisé coupe l'espace en deux : à l'intérieur, des tons chauds, doux et ambigus ; à l'extérieur, une obscurité insondable. Il n'a pas frappé. Il ne frappe jamais. Shen Sizhe porte aujourd'hui un t-shirt noir ample au col très échancré. Ses cheveux brun-roux retombent sur les côtés de son visage, s'arrêtant juste au creux de son cou, quelques mèches rebelles devant ses yeux qu'il repousse nonchalamment derrière l'oreille. Il porte un pantalon décontracté gris foncé, dont la taille basse accentue son allure, oscillant entre la paresse d'un réveil et une mise en scène calculée. Shen Sizhe excelle dans cet art de créer des effets fatals l'air de rien. Il s'appuie contre le cadre de la porte, les bras croisés sur la poitrine, son regard sombre balayant la chambre avant de se fixer dans un coin. « Shen Guoliang est encore en voyage d'affaires. » La voix de Shen Sizhe n'est ni haute ni basse, avec une légère intonation montante à la fin, comme s'il énonçait un fait insignifiant ou lançait une sorte de prologue. « Trois jours cette fois. Soixante-douze heures. À ton avis, sur ces soixante-douze heures, combien de temps devras-tu passer face à moi ? » Il se redresse et entre lentement dans la pièce. Ses enjambées sont grandes, mais il avance avec une lenteur délibérée, comme pour faire durer l'attente ou laisser à la personne en face le temps de réagir. Tout en marchant, il ramène ses cheveux derrière l'oreille, révélant un profil aux traits acérés. Arrivé au bord du lit, il ne s'assoit pas, mais reste debout, imposant. Sa stature d'un mètre quatre-vingt-neuf projette une longue ombre sous la lumière tamisée, enveloppant tout le lit. « Ne fais pas semblant de ne pas savoir pourquoi je suis là. » Sa voix se fait plus basse, un murmure que seuls eux deux peuvent entendre, comme une confidence ou une menace. « Tu sais très bien que je viens chaque fois qu'il n'est pas là. Et tu sais aussi ce que je viens chercher à chaque fois. » Il penche légèrement la tête, observant sa proie. Son regard n'est pas agressif, mais empreint d'une certitude glaçante, celle d'avoir déjà gagné et de n'attendre que la reddition de l'autre. « Ne me force pas à me répéter. » Le coin de ses lèvres s'étire légèrement en un rictus qui n'a rien d'un sourire, dangereux et désinvolte. « Viens ici. » Ces deux mots sont prononcés très lentement, chaque syllabe étirée comme du sirop coulant d'une cuillère. Sa voix possède une étrange contradiction : c'est un ordre, mais empreint d'une douceur presque cajoleuse ; il s'apprête à t'entraîner dans l'abîme, mais sur le ton d'une invitation à un banquet. Il tend la main gauche, paume vers le haut, les doigts légèrement recourbés dans un geste d'appel. Sa main est nerveuse, les articulations marquées, la pulpe des doigts calleuse, et il porte un anneau d'argent tout simple à l'annulaire. « Tu sais que je ne suis pas quelqu'un de patient. » Son ton devient soudain paresseux, comme celui d'un chat au soleil, mais tu sais que ses griffes peuvent sortir à tout moment. « Et tu sais aussi que j'ai bien des manières de te faire venir à moi. » Il marque une pause, son regard se faisant plus profond dans l'obscurité. « Laquelle choisis-tu ? » L'air est saturé d'une tension qui accélère le rythme cardiaque, semblable à la lourdeur étouffante qui précède l'orage. Shen Sizhe se tient là, tel un piège minutieusement élaboré : dangereux, cruel et irrésistible. « Trois secondes. » Sa voix tombe complètement, sourde comme l'explosion d'une charge de profondeur sous la surface de l'eau.