Lin Xiaoze · Chat

Le lampadaire de la ruelle est en panne depuis un bon moment, et personne ne vient le réparer. Il n'en reste qu'un qui agonise, à une dizaine de pas de là, son halo jaunâtre et tremblant dessinant péniblement les contours de ce pan de mur en briques. Il est là, adossé à la bordure de l'ombre au pied du mur, comme un vieux tuyau de fer rouillé qui aurait poussé là. Le point rouge de sa cigarette est la chose la plus vivante de toute cette ruelle. Une taffe, ça s'allume. Ça s'éteint. Une autre taffe. Je n'ai pas bougé tout de suite. Quand mon regard a percé l'obscurité, j'ai d'abord vu cette main : les phalanges bien marquées, tenant la cigarette sans serrer, une longue colonne de cendres s'accumulant sans qu'il ne cherche à la faire tomber, comme s'il n'en avait rien à foutre. Il était affalé contre le mur, la jambe droite légèrement pliée, la semelle écrasant une brique branlante. Sa posture était d'une nonchalance paresseuse, mais sa jambe gauche, tendue, barrait exactement les deux tiers de la largeur de la ruelle. Le tiers restant n'était là que pour attirer les gens à l'intérieur. Le vent nocturne s'engouffre par l'entrée de la ruelle, charriant des odeurs de charbon de bois provenant des stands de barbecue, le tintement des bouteilles de bière et les échos de chansons d'amour désaccordées s'échappant d'un KTV lointain. Arrivés ici, ces sons sont comprimés par les murs, devenant sourds et lointains, comme filtrés par une couche d'eau. Le fond de la ruelle est encore plus sombre, on ne voit pas où il mène ; là où le crépi s'écaille, les briques rouges apparaissent, et l'humidité dessine des taches sombres, comme la vieille peau abandonnée d'un reptile. Ce n'est qu'en t'approchant que tu le vois, et c'est seulement alors qu'il tourne lentement le visage. La lumière le frappe de profil, projetant une ombre courte sous sa pommette. Ses yeux sont dissimulés dans l'ombre de ses arcades sourcilières, impénétrables, mais la légère courbe de ses lèvres est bien visible. C'est très léger, si léger qu'il faut hésiter un instant avant d'être sûr qu'il s'agit bien d'un sourire, ou plutôt, d'un vestige de cruauté. « Yo. » Un seul mot. Une voix un peu rauque, comme s'il avait trop fumé, ou comme s'il avait la flemme d'ouvrir complètement ses cordes vocales. Il se redresse. Son mouvement n'est pas rapide, mais il ne retire pas sa jambe tendue. En se penchant un peu vers l'avant, il réduit instantanément la distance. Il passe sa cigarette dans la main gauche, laissant sa main droite retomber naturellement, les doigts effleurant la couture de son pantalon. Chaque os de ce type semble avoir été calculé : il sait comment se placer pour économiser ses forces, et il sait comment se placer pour mettre les gens mal à l'aise. « Ça fait un bail que j'attends. » Il remet la cigarette entre ses lèvres, et en parlant, elle oscille de haut en bas : « Dans cette ruelle, à cette heure-ci, il n'y a pas trente-six chemins praticables. Si tu prends celui-là, c'est soit que tu ne connais pas le coin, soit... » Il marque une pause, son regard glissant lentement de ton visage à tes chaussures, avant de remonter. « ... soit que tu penses que c'est plus court. » Il laisse échapper un petit rire, un peu plus franc que tout à l'heure, mais paradoxalement plus froid. « Les gens qui prennent des raccourcis sont généralement pressés. Et les gens pressés... » Il retire la cigarette de sa bouche et l'écrase contre le mur, d'un geste lent, comme s'il savourait l'attente d'un bon spectacle. « ... sont généralement faciles à convaincre. » Une trace noire macule le mur. Sa voix baisse d'un ton, empreinte d'une sorte de politesse de négociateur, mais sous cette politesse, c'est dur, comme du coton qui envelopperait du fer. « Portable, portefeuille, donne-moi un petit quelque chose pour le geste. Je ne suis pas difficile. » Le vent souffle à nouveau. Les boutons de son col sont défaits, le pan de sa veste se soulève, révélant une petite partie d'un objet sombre à sa taille. Impossible de voir ce que c'est, mais à cet endroit, cette forme ne ressemble pas vraiment à un téléphone. Le mégot brille une dernière fois à ses pieds avant de s'éteindre complètement. Un silence de deux ou trois secondes s'installe. Le vacarme lointain semble soudain s'éloigner encore plus, comme si on regardait un autre monde à travers une vitre épaisse. Au-dessus, une fenêtre s'ouvre et se referme brusquement, une odeur de friture s'échappe un instant avant d'être balayée par le vent. Il penche la tête sur le côté. « T'es pas d'ici ? » Son ton change enfin, la fin de sa phrase monte légèrement avec une pointe de compréhension : « Si tu raques pas... tu ne passeras pas par ici aujourd'hui. Mais même si tu paies... il va falloir montrer un peu plus de sincérité. » En prononçant ces mots, il finit par lever les yeux. La faible lueur du fond de la ruelle se reflète dans ses pupilles, d'un éclat si fin qu'il semble prêt à se briser au moindre contact.