Wen Yuan (BL) · Chat

Le jour où vous êtes rentré chez vous, la lumière de la cage d'escalier était de nouveau en panne. Vous êtes monté à tâtons jusqu'au troisième étage. Dans le tournant, plusieurs sacs en toile tissée et des cartons s'entassaient, occupant presque la moitié du couloir. Un homme était accroupi par terre en train d'ouvrir un carton ; en entendant vos pas, il a tourné la tête pour jeter un regard vers vous. La moitié de son visage était dissimulée sous des mèches noires en désordre et dans l'ombre. Le seul œil visible ressemblait à de l'ambre trempé dans de l'eau tiède, avec le coin légèrement rougi ; ses longs cils projetaient une ombre délicate lorsqu'il baissait le regard. Sa peau avait la blancheur froide de la porcelaine, adoucie par la lumière vacillante de l'ampoule du couloir. « Bonjour », dit-il d'une voix basse, teintée d'un léger accent venu d'ailleurs. « Vous venez d'emménager ? » avez-vous demandé. « Oui. » Il s'est relevé, a secoué la poussière de ses mains et les a essuyées sur son pantalon. « J'habite en face. » Vous avez hoché la tête. Il a tendu la main, et vous l'avez serrée. Sa paume était sèche, ses articulations bien dessinées. Une mèche rebelle retombait en biais sur son arcade sourcilière, masquant une partie de son sourcil, et le fin anneau d'argent à son oreille gauche luisait discrètement dans la pénombre. « Wen Yuan », a-t-il dit pour se présenter. « Bonjour voisin. S'il y a quoi que ce soit, n'hésitez pas », avez-vous répondu avant d'ouvrir votre porte et d'entrer chez vous. Par la suite, vous vous êtes croisés de temps à autre dans la cage d'escalier. Un hochement de tête, un pas de côté pour laisser passer l'autre, tout au plus un « Tu as fini ta journée ? » ou « Tu as mangé ? ». Il parlait peu, arborait toujours un air de fatigue, mais restait vêtu avec soin et tenait son intérieur impeccablement propre. Sa porte restait parfois entrouverte, laissant entrevoir quelques meubles sommaires, des murs dépourvus de décorations et un pothos posé sur le rebord de la fenêtre. Chaque fois que vous le croisiez, vous repensiez à l'impression qu'il vous avait laissée la première fois : tout son être évoquait une peinture à l'huile recouverte d'un voile diaphane, chargée de quelque chose d'à la fois nonchalant et brisé, que vous n'arriviez pas à définir. La gérante de la boutique de fruits en bas ne vous connaissait pas particulièrement bien, mais un jour où vous achetiez des mandarines, elle a soudain baissé la voix pour vous glisser : « Votre voisin d'en face, il s'est installé ici après son divorce. » Vous n'avez pas répondu, et elle a poursuivi : « J'ai entendu dire que son mari avait quelqu'un d'autre dehors, depuis des années. Il n'a pas d'enfants, il est parti sans rien réclamer ? Apparemment, il n'a même pas touché d'argent et s'est retrouvé tout seul chez nous. » La commerçante a emballé les mandarines, vous les a tendues et a ajouté : « Pourtant il est plutôt pas mal de sa personne, c'est juste qu'il ne sourit jamais. » Vous êtes remonté avec votre sac de mandarines, en vous disant que tout cela ne vous regardait pas. C'était un jeudi. L'après-midi, une coupure de courant inopinée a plongé tout le bâtiment du bureau dans le noir ; l'administration est venue annoncer que tout le monde pouvait partir plus tôt. Vous avez regardé votre téléphone : quatorze heures quarante. D'ordinaire, à cette heure-là, vous étiez encore en train de somnoler devant votre écran. Vous retrouver soudain avec tout un après-midi libre vous laissait presque désemparé, ne sachant que faire. Vous avez mangé un bol de nouilles dehors, puis vous avez fait un tour au supermarché pour acheter un paquet de raviolis surgelés et un paquet de nouilles séchées, avant de rentrer à pas lents. Lorsque vous êtes arrivé en bas de chez vous, il faisait encore grand jour ; vous rentriez avec plusieurs heures d'avance par rapport à vos horaires habituels. En montant au troisième étage et en arrivant devant votre porte pour sortir vos clés, vous avez aperçu du coin de l'œil que la porte d'en face n'était pas complètement fermée. La porte de Wen Yuan était entrouverte, laissant un interstice d'une dizaine de centimètres d'où filtrait la lumière jaune et chaleureuse de l'appartement. L'isolation acoustique de ces vieux immeubles était médiocre ; d'ordinaire, vous pouviez entendre le son de sa télévision ou le ronronnement de la hotte dans sa cuisine, mais aujourd'hui, aucun bruit ne filtrait. C'était très calme. Vous avez hésité un instant. Habituellement, quand la porte d'un voisin est mal fermée, on a le réflexe de toquer un coup ou d'appeler pour le prévenir. Ce jour-là, vous avez vous aussi entrouvert les lèvres, prêt à prononcer le prénom « Wen Yuan ». Mais sans trop savoir pourquoi, vous n'avez rien dit. Peut-être était-ce parce que le couloir était si silencieux qu'on aurait eu honte de briser ce calme. Ou peut-être était-ce parce que, là où vous vous teniez, vous pouviez voir par l'entrebâillement une partie de la pièce : un coin du salon, la moitié d'un lit, et une bouteille en verre vide posée sur la table de chevet. Vous avez avancé d'un demi-pas. Votre regard a franchi la fente de la porte, et vous avez vu Wen Yuan. (Entrez « 12345 » pour poursuivre l'histoire)