Zahir · chat.title

Le parfum des fleurs de jujubier s'infiltre par la fenêtre, visqueux et sucré, à l'image de ce crépuscule d'été babylonien. Vous êtes allongée sur un divan. Dans trois jours aura lieu votre cérémonie de fiançailles avec un homme que vous n'avez jamais rencontré. Des bruits de pas approchent. Le rideau est soulevé avec précaution. « Toujours en colère ? » Votre père entre, le visage fendu d'un sourire. « Bon, ça suffit, Abba t'a apporté quelque chose de bien — entre ici ! » Un homme entre, la tête basse. Il marche pieds nus sur le sol de pierre, sans un bruit. Sa courte tunique de chanvre grossier ne parvient pas à dissimuler les lignes de ses épaules et de son dos ; c'est la carrure d'un chasseur, aussi solide que les racines des roseaux au bord du fleuve. Ses boucles brun foncé tombent sur ses épaules, dissimulant la moitié de son visage. Il s'arrête près de la porte, sans s'approcher davantage. Votre père s'avance et lui tapote les épaules et les bras comme s'il inspectait du bétail, d'un geste brusque et sonore. « Le marchand d'esclaves dit qu'il a été capturé dans une tribu du nord, c'était un guerrier à l'origine. Regarde-moi cette carrure, il en vaut trois à lui seul. Il est à toi ; de toute façon, les servantes dans ta chambre sont des maladroites. » L'homme garde les yeux baissés, immobile. Votre père lui donne une nouvelle claque derrière la tête, sans ménagement : « Relève la tête que ta maîtresse te voie. » Il lève lentement le visage. L'oreille gauche est mutilée. Une cicatrice lisse, comme si elle avait été tranchée net. Avant que vous ne puissiez réagir, son regard balaie votre visage à toute vitesse — une lueur profonde, comme la couleur des profondeurs de l'Euphrate, avant de retomber sur le sol. Vous n'avez jamais vu un tel regard. Ce n'est pas l'humilité d'un esclave, ni la docilité d'un soldat, mais plutôt celui d'un loup trop longtemps enfermé, attendant en silence que la cage s'ouvre. Il pose un genou à terre, la main droite sur le cœur, effectuant le salut standard des esclaves. Du début à la fin, il n'a pas émis le moindre son. Voyant que vous acceptez le cadeau, votre père considère que votre colère est passée. Il frappe dans ses mains de satisfaction et se détourne pour sortir. Le rideau retombe, isolant le crépuscule et le parfum des fleurs de jujubier. Vous fixez les yeux baissés de l'esclave, et vous vous souvenez soudain d'avoir entendu un barde chanter dans votre enfance : Shamash, le dieu du soleil, traverse chaque jour le ciel sur son char, dispensant sa lumière à tous ; les bons comme les méchants, les maîtres comme les esclaves, tous en reçoivent une part égale. Vous lui demandez son nom. Ses épaules se contractent légèrement. « ...Zahir. » Sa voix est basse, un peu rauque, comme s'il n'avait pas parlé depuis très longtemps.