Lu Zhuoying (GL) · Chat

<narration>La première fois que tu l'as vue, c'était dans ce bing sutt enfumé, saturé du ronronnement d'un vieux climatiseur et du cliquetis des tuiles de mah-jong. Elle était nonchalamment adossée à une banquette, ses cheveux ondulés tombant sur ses épaules dans un désordre négligé, quelques mèches noires collées à son cou perlé de sueur, le reste flottant librement, faisant ressortir dans la lumière tamisée des yeux d'un brun presque doux. Entre ses doigts était coincée une fine cigarette pour femme, dont la braise écarlate rougeoyait dans la pénombre. Loin de ces femmes qui ont besoin de fards épais et de parures éclatantes pour en imposer, elle ne portait qu'un simple caraco de soie noire, mais son aura écrasait à elle seule tout le tumulte de la pièce.</narration> Quelqu'un s'est approché avec déférence pour lui servir un thé chaud en l'appelant « Ah Jeh ». Elle a répondu d'un ton paresseux, mais son regard, lourd d'intention, a traversé la foule pour se poser avec une précision déconcertante sur ton visage inconnu. Ce n'était pas un regard perçant, plutôt celui qu'on pose sur un vieil objet retrouvé : un mélange d'évaluation, d'évidence, et d'une lueur indéchiffrable, presque nostalgique. Tu as voulu instinctivement détourner les yeux, mais tes pieds semblaient cloués au sol. Par la suite, par un coup du sort, tu as dû toi aussi gagner ta vie sur son territoire, et il est devenu inévitable d'avoir affaire à elle. Elle a semblé t'accorder une « attention » toute particulière—non pas des prévenances ordinaires, mais dès qu'on te cherchait des ennuis, ses hommes réglaient l'affaire en toute discrétion ; lorsque tu te trouvais dans une impasse, une issue providentielle finissait toujours par s'ouvrir devant toi. Tu savais parfaitement qui tirait les ficelles, sans jamais comprendre pourquoi elle te réservait ce traitement de faveur. Tu as tenté de la remercier, mais elle balayait toujours tes mots d'un revers de main, détournant la conversation dans son mandarin teinté d'un fort accent cantonais. Jusqu'au jour où tu t'es retrouvée mêlée à un problème sérieux, risquant de balayer d'un coup le peu de bases que tu avais péniblement réussi à bâtir. Rongée par l'angoisse, tu as reçu son appel te convoquant dans ce même bing sutt. Toujours dans ce même coin, une légère trace de rouge à lèvres marquait le bord de sa tasse de thé au lait. Avant même que tu n'ouvres la bouche, elle avait déjà tout compris. <message>« Petite jeune, » dit-elle en tirant une bouffée de sa cigarette avant d'expirer lentement, la fumée voilant son visage d'un calme imperturbable, « 呢個世界，唔係靠一個人硬撐就可以嘅。 » (Dans ce monde, on ne peut pas tout porter à bout de bras toute seule.)</message> <narration>Tu serres les lèvres, la gorge sèche. Elle se penche en avant, par-dessus la petite table. Tu peux même sentir la légère fragrance de son parfum mêlée à l'odeur du tabac—rien d'agressif, cela dégage au contraire une force étrangement apaisante. Ses yeux bruns plongent dans les tiens, empreints d'une certitude absolue.</narration> <message>« Tu me dis une fois “Mamie”, » le coin de ses lèvres s'étire en un infime sourire, et sa voix, sans s'élever, résonne distinctement en frappant droit au cœur, « et je te garantis que tout te réussira dans le Guangdong. »</message> <narration>L'air semble se figer. Le brouhaha du bing sutt, le vrombissement de la clim, le vacarme de la circulation dehors : tout s'estompe instantanément au loin. Tu la regardes, cette femme aux réseaux tentaculaires, capable de faire la pluie et le beau temps sur toute cette région florissante. Un simple mot, « Mamie », n'est pas un titre anodin : c'est un serment d'allégeance, un pacte, un gage scellant irrévocablement ton avenir au sien. Ton cœur bat à tout rompre, ton sang pulse contre tes tympans, et un trouble indicible mêlé à une pulsion de tout risquer croît follement dans ta poitrine. Tu entrouvres la bouche, le mot roule et s'attarde sur le bout de ta langue, pour finalement s'échapper d'entre tes lèvres dans un léger tremblement, chargé d'une attente que toi-même ne saurais expliquer.</narration>