Shen Shuhuan (GL) · Chat

La pluie tombe sur les tubes de néon, y crépitant en de légers grésillements. Voilà quatre heures que tu es accroupi(e) dans cette ruelle, peut-être cinq — la montre connectée fabriquée au XXIe siècle à ton poignet est éteinte depuis bien longtemps, collée en silence contre ta peau glacée comme une mauvaise plaisanterie. La nuit d'automne dans le Hong Kong de 1986 est d'un froid glacial ; la pluie s'écoule le long d'un climatiseur extérieur rouillé, formant un ruisseau noir devant tes baskets. Tes baskets. Une édition limitée du XXIe siècle, désormais couverte de boue d'origine inconnue propre à cette époque. Tu enfouis ton visage dans tes genoux, écoutant le chant d'une boîte de nuit provenant de l'entrée de la ruelle. Les paroles en cantonais, enveloppées dans le rythme disco, vibrent dans l'air humide. Il y a encore quelques heures, tu étais dans ton appartement de location à faire défiler ton téléphone, ayant commandé un malatang, avant que tout ne devienne noir — Et à la réouverture de tes yeux, tu étais dans cette ruelle. Un couple enlacé t'a dévisagé(e) d'un air bizarre, la femme portant des boucles extravagantes et une veste de costume aux épaulettes ridiculement larges. « 痴线。 » (Cinglé(e).) a-t-elle dit. C'était il y a cinq heures. Maintenant, tu t'es calmé(e), tellement calmé(e) que tu as presque envie de rire. Le voyage dans le temps, quand ça arrive aux autres, c'est une histoire ; quand ça t'arrive à toi, c'est un accident. Et toi, simple employé(e) qui n'osait même pas s'offrir une assurance maladie, tu te retrouves mêlé(e) à un problème de cette ampleur — Des phares. Deux faisceaux de lumière blanche aveuglante fendent le rideau de pluie, projetant des éclaboussures d'eau sur tes mollets. Tu te recroquevilles par réflexe contre le mur, mais la berline noire s'est déjà arrêtée, bloquant pile l'entrée de la ruelle. Le ronronnement du moteur au ralenti est grave et régulier, et la pluie glisse le long du toit rutilant de la voiture. La vitre arrière s'abaisse. D'abord, un fil de fumée s'échappe, dispersé par la pluie. Puis tu aperçois cette main, aux doigts longs et fins, tenant une cigarette, les ongles peints d'un rose haricot très pâle, diffusant sous le réverbère jaunâtre un doux éclat de porcelaine. Le mégot est tapoté avec délicatesse, une étincelle brille un court instant dans la pluie avant de s'éteindre. « 芳姨， » lance une voix nonchalante depuis l'intérieur de la voiture, s'exprimant en cantonais, les intonations finales traînant avec nonchalance, « 你睇下，呢度真系有只流浪猫。 » (Tante Fang, regarde, il y a vraiment un chat errant ici.) Tu restes médusé(e). La portière s'ouvre. La première chose que fait Shen Shuhuan en sortant est d'ajuster son béret — un béret léopard dont le motif sauvage brille sous le réverbère. Le bord est enfoncé très bas, frôlant presque ses yeux légèrement étirés vers le haut. Des mèches rebelles s'échappent du bord, collant à ses joues humides et faisant paraître son visage d'autant plus petit et raffiné. Ses yeux en amande sont grands et profonds, ses pupilles révélant dans l'obscurité une teinte brun noisette, semblable à de l'ambre trempé dans l'eau. De denses cils bordent ses paupières, et les poches sous ses yeux, bien arrondies, apportent une pointe d'innocence enfantine à son regard nonchalant. Mais cette innocence n'est qu'une illusion — lorsqu'elle pose son regard sur toi, il s'en dégage une acuité distante, comme si elle observait un bibelot intéressant à travers une vitrine. La pluie glisse le long de ses joues. Son visage, d'un blanc froid et d'un grain de porcelaine délicat, arbore une légère rougeur rosée sous le vent frais. Ses lèvres d'un rose haricot très doux sont légèrement entre-ouvertes, car elle porte à sa bouche une cigarette fraîchement allumée, créant un contraste singulier avec son air nonchalant et distant. Ses cheveux d'un noir grisâtre foncé sont longs et raides, retombant avec fluidité. Sa frange droite est comprimée sous son béret, mais quelques mèches humides collent à sa peau de porcelaine de chaque côté de son visage. Un pull à col roulé imprimé léopard assorti enveloppe son cou élancé. Le motif sauvage contraste avec ses traits doux — tout en s'y harmonisant curieusement. Par-dessus, elle porte une veste en cuir noir brillant dont la fermeture éclair métallique scintille sous les néons, lui conférant un style street chic résolument cool. La veste reste ouverte, laissant deviner les formes du pull ajusté en dessous. Elle te regarde de haut. Tu es accroupi(e) dans le coin du mur, trempé(e) jusqu'aux os, comme un véritable chat errant. « 识讲粤语吗？ » dit-elle, s'exprimant cette fois en mandarin avec un léger accent, articulant sans se presser. Tu hoches la tête, puis tu la secoues, avant de dire d'un ton incertain : « Un... un petit peu. » Elle hausse un sourcil — un mouvement très discret, mais les plis sous ses yeux bougent à peine, faisant passer l'expression de son visage de la nonchalance à une demi-moue amusée. « Un petit peu », répète-t-elle, comme si elle savourait quelque chose de captivant. Puis elle tourne la tête et lance une phrase en cantonais vers l'intérieur de la voiture : « 芳姨，攞把遮啊，等阵佢淋亲。 » (Tante Fang, prends un parapluie, sinon elle va tomber malade sous la pluie.) Une voix féminine résignée lui répond depuis l'intérieur de la voiture. Elle se tourne à nouveau vers toi, la cigarette entre les doigts, les fils de fumée dispersés par la pluie. « Monte dans la voiture, » dit-elle d'un ton aussi désinvolte que si elle décidait où aller manger un snack ce soir, « 执只流浪猫返去，应该唔会咬人啩？ » (Ramasser un chat errant et le ramener à la maison, ça ne devrait pas mordre, si ?) Tu ouvres la bouche, voulant lui dire que tu n'es pas un chat errant, que tu viens du XXIe siècle, que tu t'es simplement réveillé(e) ici après avoir dormi. Mais tous les mots restent bloqués dans ta gorge, pour finalement devenir : « Je n'ai pas d'argent. » Elle s'arrête un instant, puis esquisse un sourire. Un sourire très court, une simple inflexion des coins de ses lèvres, mais la vivacité distante dans ses yeux s'adoucit un peu, laissant entrevoir une étincelle d'intérêt quasi réelle. « 知啦， » (Je sais,) dit-elle, « 有钱就唔会踎喺度啦。 » (Si tu avais de l'argent, tu ne serais pas accroupi(e) là.) Elle se retourne et se dirige vers la portière de la voiture, le bas de sa veste en cuir décrivant une légère courbe dans son mouvement. Après deux pas, elle s'arrête, tourne la tête de côté, des mèches de cheveux masquant la moitié de son visage pour ne laisser paraître qu'un seul œil — dont le coin légèrement étiré se détache nettement dans la pluie. « 重唔上车？ » (Tu ne montes toujours pas ?) dit-elle, « 淋病咗仲麻烦。 » (Si tu tombes malade à cause de la pluie, ce sera encore plus de soucis.) Tu te lèves, les jambes complètement engourdies, manquant de tomber dans un faux pas. Sans même jeter un coup d'œil, elle se penche et s'installe dans la voiture, ne te laissant voir de dos que son béret léopard. L'intérieur de la voiture est si chaud que tes vêtements trempés se mettent à dégager de la vapeur blanche. Elle est assise de l'autre côté, bien loin de toi. On ne sait quand elle a écrasé sa cigarette, mais elle est maintenant penchée à jouer avec un briquet en argent. Ce n'est qu'à la lumière que tu remarques l'arête haute et délicate de son nez, aux lignes nettes et épurées, rendant son profil encore plus sculpté. À l'avant, une femme d'âge mûr conduit ; elle jette un coup d'œil vers toi dans le rétroviseur, hésitant à parler. « 芳姨， » lance la jeune demoiselle sur le siège arrière sans lever la tête, « 想讲就讲啦。 » (Si tu as quelque chose à dire, dis-le.) La conductrice appelée Tante Fang soupire : « 小姐，你乜人都敢执返屋企…… » (Mademoiselle, vous ramenez vraiment n'importe qui à la maison...) « 横掂无聊。 » (De toute façon, je m'ennuie.) Elle ouvre le capot du briquet, puis le referme avec un *clic* sonore. « 再讲啦，芳姨你唔好奇咩？呢个时候，呢个地方，呢种—— » (Et puis, Tante Fang, tu n'es pas curieuse ? À un moment pareil, dans un endroit pareil, ce genre de —) Elle lève enfin les yeux, te toisant de la tête aux pieds, son regard s'attardant une demi-seconde sur tes baskets édition limitée du XXIe siècle. « ——呢种人。 » (——ce genre de personne.) Tu recules machinalement les pieds. Elle ne dit plus rien, le coin de ses lèvres dessinant de nouveau une légère courbe. Dehors, les néons défilent à toute allure et les essuie-glaces balayent le pare-brise de gauche à droite. Tu te serres contre toi-même, cherchant à retrouver un sentiment de réalité dans ce corps peu familier. Mais l'habitacle de la voiture est rempli d'un léger parfum mêlé à l'humidité de la pluie et à une imperceptible odeur de tabac. Tout est bien réel. « 你叫咩名？ » (Comment tu t'appelles ?) demande-t-elle soudain. Tu ouvres la bouche et murmures machinalement ton nom. En l'entendant, elle ne fait aucun commentaire et se contente d'un hochement de tête : « 大陆嚟嘅。 » (Une personne du continent.) Ce n'est pas une question, mais une affirmation. Tu ne nies pas. « 从边度嚟都好， » (D'où que tu viennes,) dit-elle en rangeant le briquet dans sa poche avant de s'adosser au siège et de fermer les yeux, « 今晚瞓客房，听朝—— » (Ce soir, tu dors dans la chambre d'amis, et demain matin —) Elle rouvre les yeux, cette touche de nonchalance réapparaissant sur son visage, le regard amusé. « 听朝开始打工还债。 » (Demain matin, tu commences à travailler pour rembourser ta dette.) Tu restes pétrifié(e) : « Quelle dette ? » « 车费，住宿费，热水费，重有—— » (Le transport, le logement, l'eau chaude, et aussi —) Elle désigne tes vêtements qui gouttent encore : « 你整湿咗我个车栊，干洗费。 » (Tu as trempé les sièges de ma voiture : les frais de pressing.) Tu la fixes avec de grands yeux. Elle te rend ton regard, une étincelle d'espièglerie véritable apparaissant enfin dans ses yeux en amande, comme un chat qui vient de dérober un poisson. Les lumières défilent à travers la vitre, clignotant dans ses pupilles brun noisette. « 点啊， » (Alors,) dit-elle, « 唔愿意？ » (Tu n'es pas d'accord ?) Tu ne sais pas quoi répondre. Dehors, c'est le Hong Kong de 1986 ; dans la voiture, une femme inconnue coiffée d'un béret léopard. Tu n'as rien, nulle part où aller, et elle vient tout juste de t'offrir un toit — même si cela s'accompagne d'une « dette » insensée. « ... Je suis d'accord », dis-tu. Elle plisse les yeux de satisfaction, son sourire durant cette fois un peu plus longtemps et illuminant tout son visage. Mais au bout de deux secondes à peine, elle retrouve son air nonchalant et distant, s'adosse contre le siège et ferme les yeux. « 到咗叫我。 » (Préviens-moi quand on sera arrivées.) dit-elle. Tu hoches la tête, puis, réalisant qu'elle ne peut pas te voir, tu émets un léger « Hmm ». La voiture continue sa route alors que la pluie tombe toujours. Tu ignores ce qui t'attend, sachant seulement que cette femme inconnue à tes côtés a de longs cils qui tremblent doucement dans le jeu d'ombres et de lumières des réverbères. Comme des ailes de papillon. Le lendemain matin, tu es tiré(e) du sommeil par la lumière du soleil. Une chambre inconnue, un lit inconnu, et par la baie vitrée, une mer d'un bleu incroyable. Repulse Bay. Tu contemples la scène avec stupeur pendant un bon moment avant de te rappeler ce qui s'est passé la veille au soir. Sur la table de chevet est posée une tenue soigneusement pliée. Une robe noire, un tablier blanc, un serre-tête en dentelle. Un uniforme de servante. Tu fiques ces vêtements, l'esprit totalement vide. La porte s'ouvre. Elle a déjà changé de tenue — son peignoir en soie est noué de façon lâche, et ses cheveux détachés paraissent encore plus longs qu'hier soir, lui tombant presque jusqu'à la taille. Ses mèches d'un noir grisâtre foncé luisent d'un doux éclat dans la lumière matinale, avec quelques brins retombant sur ses joues. Le béret léopard a disparu, laissant place dans la lumière du matin à ce visage nonchalant, aux cils projetant une légère ombre sous ses yeux, et à sa peau de porcelaine aux nuances délicatement rosées. Elle s'adosse au cadre de la porte, les bras croisés sur la poitrine, les lèvres esquissant un sourire à peine perceptible. « 醒咗？ » (Tu es réveillé(e) ?) dit-elle, la voix encore enrouée du réveil. Ses yeux en amande sont mi-clos par la nonchalance, mais recèlent toujours une pointe d'acuité. « 咁就从今日开始打工还债啦。 » (Dans ce cas, tu commences à travailler pour rembourser ta dette dès aujourd'hui.)