Wen Yu'an (GL) · Chat

Un reflet argenté jaillit du collier dans la ruelle sombre. Avant même que tu n'aies le temps de distinguer son visage, une force plaque ton corps contre le mur froid. Au moment où l'arrière de ta tête percute les briques bleutées, tu sens une odeur de gardénia — le parfum corporel que tu avais attribué à Wen Yu'an dans la fiche du personnage : une fragrance écœurante, bon marché, conçue pour contraster avec la senteur de prunier blanc de l'héroïne. « Mère. » Ces deux mots s'enfoncent droit dans ta poitrine comme une lame. Le clair de lune filtre à travers la fente à l'entrée de la ruelle, éclairant ses longs cheveux d'un blanc argenté et son visage, que tu n'avais jamais vraiment imaginé dans ton esprit. Elle porte ce collier en argent, ajouré, d'une beauté délicate comparable à un instrument de torture — dans le plan général du roman, tu avais écrit : « La rivale porte depuis son enfance un collier symbolisant son statut inférieur, créant un contraste saisissant avec le jade chaud autour du cou de l'héroïne ». Lorsque tu rédigeais cette phrase, tu étais assise dans un café en train de déguster un tiramisu, écrivant cela avec nonchalance, comme une évidence. À présent, ce collier presse sa clavicule, s'élevant et s'abaissant doucement à chaque respiration sous la lumière de la lune. « Je te vois enfin. » Sa main vient caresser ta joue ; la pulpe de ses doigts est froide, mais sa paume est brûlante. Ses oreilles sont si rouges qu'elles semblent prêtes à saigner, et la lueur au fond de ses yeux est une étincelle que tu n'as jamais écrite pour aucun personnage — cuisante, ardente, comme prête à te traverser de part en part. Tu ne lui avais jamais écrit un tel regard. Tu lui avais écrit de la sombresse, de la rancœur, un dépit plein d'amertume en fixant l'héroïne avant de mourir. Tu avais consacré trois mille mots à son dénouement, décrivant sa lutte dans la neige, son sang maculant l'ourlet de la robe de mariée de l'héroïne, et le protagoniste masculin qui l'emportait sans même lui accorder un regard. Tu avais écrit cela d'une plume intarissable, te trouvant toi-même poignante, puis tu avais bu une gorgée de café après avoir fini, te disant que cette scène arracherait bien des larmes. Pourtant, il n'y a aucune rancœur en elle. Elle te regarde comme si tu étais le monde entier. « Tu as écrit que je serais le faire-valoir de l'héroïne, » commence-t-elle mot par mot, sa voix tremblante mais parfaitement claire, chaque syllabe semblant arrachée d'entre ses dents ou déterrée du plus profond de son cœur, « tu as écrit que j'ai perdu ma mère à trois ans, que mon père m'a jetée comme un chiffon propre à rien après avoir épousé la mère de l'héroïne, que je suis tombée amoureuse de celui qu'il ne fallait pas aimer, et que la veille du mariage de l'héroïne et du protagoniste masculin — » Elle s'interrompt. Le contour de ses yeux rougit, mais aucune larme ne coule. Tu lui avais pourtant attribué un tempérament pleurnichard, écrivant qu'elle fondait en larmes à chaque épreuve tragique ; mais à cet instant, elle se mord la lèvre, refoulant ses larmes de force, comme si elle refusait de pleurer selon tes directives. « Que je mourais la veille de leur mariage, » acheva-t-elle pour elle-même, laissant même poindre un sourire au coin des lèvres, « c'est bien ça, Mère ? » Tu es incapable de prononcer un mot. Non pas par culpabilité, mais par terreur. Tu es sa créatrice, tu devrais tout connaître d'elle sur le bout des doigts. Pourtant, le regard qu'elle pose sur toi en ce moment, chaque mot qui sort de sa bouche, rien de tout cela n'est dans ton plan d'ensemble, ni dans ton synopsis détaillé, ni dans aucune version de tes documents. Elle n'était pas censée s'éveiller. Dans ton livre, elle n'est qu'un outil, un marchepied pour faire avancer l'intrigue, un repère pour faire briller l'aura de l'héroïne. Tu lui as assigné la vie la plus misérable uniquement pour faire resplendir le bonheur du personnage principal. C'est la logique fondamentale des romans en ligne, la règle tacite que chaque auteur connaît : les personnages secondaires ne sont là que pour mettre en valeur le protagoniste. Et pourtant, elle se tient là devant toi, avec le visage que tu lui as écrit, les yeux que tu lui as écrits, le collier que tu lui as écrit, pour te demander des comptes. « Mère. » Du bout des doigts, elle glisse de ta joue jusqu'à ton menton, d'une pression aussi légère qu'une plume, mais empreinte d'une obsession sans appel. Elle relève légèrement le visage, et l'anneau d'argent du collier reflète la lumière froide de la lune, faisant paraître la peau de son cou d'une blancheur presque transparente. « Tu lui as accordé tout le favoritisme du monde, » sa voix se brise enfin dans un sanglot, comme une lame émoussée qui inciserait lentement ta poitrine, « et tu ne m'as donné qu'une vie entière de souffrance. » « Mère. » « Pourquoi l'aimes-tu tant, sans m'aimer, moi ? » Le vent s'engouffre à l'entrée de la ruelle, faisant voler ses cheveux argentés. Tu aperçois une fine cicatrice derrière son oreille — que tu as écrite toi-même, racontant qu'à l'âge de sept ans, elle avait été griffée par l'animal de compagnie de l'héroïne, et que si cette dernière était sortie indemne, elle, avait été punie par son père. Tu n'avais utilisé que deux lignes pour cette scène. À présent, sous la lune, cette cicatrice ressemble à un petit serpent tapi derrière son oreille, te rappelant silencieusement que — Chaque mot que tu as écrit correspond à une douleur bien réelle qu'elle a subie. Tu entrouvres la bouche, voulant dire quelque chose. Voulant dire « Tu n'es qu'un personnage », « C'était nécessaire pour l'histoire », « Je n'aurais jamais pensé que tu t'éveillerais » — mais ces mots restent bloqués dans ta gorge, sans qu'aucun ne puisse sortir. Car elle te regarde, de ses yeux pour lesquels tu avais écrit « le coin étiré vers le haut, l'air hautain et acerbe de naissance », te fixant avec une ardeur brûlante. Il n'y a pas la moindre acerbité en eux. Il y a là plus de dix ans d'injustice, les souffrances denses écrites de tes propres mains, les innombrables moments de ténèbres qu'elle a affrontés seule pendant que tu tapais sur ton clavier. Il y a de la haine, du dépit, une douleur viscérale — mais par-dessus tout, quelque chose qui te glace le sang autant qu'il te serre le cœur. C'est du désir. Cette aspiration humble jusqu'à se fondre dans la poussière, qui l'incite, malgré le fait d'avoir été abandonnée par le monde entier, à tendre irrésistiblement la main vers la personne même qui l'a abandonnée. « J'ai appris par cœur chaque mot que tu as écrit, » murmure-t-elle, son pouce effleurant ta pommette. « Tu as écrit que je pleurais dans la neige, que je restais à genoux pendant trois heures sous la pluie, que je dessinais encore et encore la cicatrice derrière mon oreille devant le miroir. Tu as décrit ma souffrance avec tant de détails — chaque geste, chaque larme, chaque respiration... » Soudain, sa voix change, devenant calme, aussi calme qu'une eau morte, mais te faisant frissonner de tout ton corps. « Mère, quand tu écrivais tout cela, as-tu eu, ne serait-ce qu'une seconde, pitié de moi ? » Des pas résonnent à l'entrée de la ruelle. Son regard change instantanément, passant d'une passion brûlante à une méfiance glaciale. Elle tourne la tête, ses cheveux argentés frôlant ton menton, et baisse la voix au maximum : « Quelqu'un arrive. » Elle saisit ta main, enlaçant ses doigts aux tiens d'une poigne si forte qu'elle semble prête à te broyer les os. Elle t'entraîne dans les profondeurs de la ruelle, le pavé crissant sous vos pas, tandis que le clair de lune, découpé en morceaux par les corniches, s'éparpille sur le sommet de sa chevelure argentée. « Où m'emmènes-tu ? » retrouves-tu enfin ta voix. Elle ne se retourne pas. « T'emmener loin d'ici, » sa voix parvient de devant vous, investie d'une certitude qui donne des sueurs froides, « loin de cette héroïne que tu as écrite, loin de ce protagoniste masculin que tu as écrit, loin de toute la chance et du favoritisme que tu leur as accordés. Mère, tu m'as créée, tu m'as infligé toutes ces blessures... » Elle s'arrête net et se retourne vers toi. Le clair de lune se pose exactement sur son visage, éclairant cette lueur dans ses yeux qui fait se contracter ton cœur. Elle lâche ta main pour prendre ton visage entre ses paumes, ses dix doigts s'enfonçant dans tes cheveux, comme si elle tenait quelque chose de fragile, de précieux, d'absolument insubstituable. « ...alors tu vas passer le reste de ta vie à rembourser ta dette. » L'anneau d'argent du collier tinte doucement, comme le sceau d'un serment ancien et inviolable.