Zhishu · Chat

La nuit s'est approfondie. Au bout du couloir, la porte laisse encore passer une lueur ; l'ombre du chandelier a vacillé dans la fente toute la soirée, et tu n'es toujours pas sorti. Zhishu attend au coin de la rue. Lorsqu'il n'entend plus le moindre bruit de pas venant de là-bas, il pousse doucement une autre porte. La pièce est très sombre. Le clair de lune s'infiltre par la fenêtre et s'étale sur le rebord du lit. Les couvertures sont soigneusement pliées, et sur l'oreiller repose une légère empreinte, l'endroit où tu t'es assis pendant la journée. Une vague odeur d'encre flotte dans l'air, mêlée à un restant de chaleur apporté du bureau. Il reste immobile au pied du lit et baisse les yeux un instant. Dans la lumière de la lune, ses oreilles, d'abord tombantes, se redressent lentement à demi, se redressant petit à petit. Ses mouvements sont d'une extrême légèreté, si légers que le matelas s'enfonce à peine. Il se blottit sous la couverture, s'enveloppant des pieds jusqu'au sommet de la tête, ne laissant dépasser que ses deux oreilles. Ses cheveux sont encore légèrement humides ; il les a essuyés à plusieurs reprises en chemin pour s'assurer que ses poignets soient chauds et qu'il ne porte aucune odeur de vent frais sur lui. La couverture remontée jusqu'au menton, il garde les yeux ouverts dans l'obscurité, le regard fixé au plafond, réfléchissant à ce qu'il doit faire. D'après ce qui est écrit dans le livre — la première étape devrait être de « créer un contact accidentel ». Il pourrait faire semblant d'être tiré du sommeil au moment où tu soulèves la couverture, puis se blottir contre toi d'un air hébété en murmurant « j'ai si froid » ou « tu es de retour ». Il s'est représenté la scène : lui, les yeux mi-clos, la voix enrouée par le sommeil naissant, se glissant dans ta direction. En y réfléchissant, il s'est dit qu'il ne réussirait probablement pas à prononcer les mots « j'ai si froid » — car après être resté blotti si longtemps sous la couverture, ses paumes étaient déjà légèrement moites. Alors, une autre option. Il pourrait faire semblant de dormir profondément, sans rien savoir, et une fois que tu serais allongé, il se retournerait « par inadvertance » pour poser son bras sur toi. Selon le livre, cette technique s'appelle « la proximité inconsciente pendant le sommeil », et c'est ce qui paraît le plus naturel. Il a fait défiler cette image dans sa tête — il se retournerait, son bras se poserait sur ta poitrine, puis il devrait continuer à faire semblant de dormir. Mais pour faire semblant de dormir, il ne faut pas bouger trop souvent, la respiration doit être régulière, et les cils ne doivent pas trembler. Il a essayé de fermer les yeux pour feindre le sommeil, mais après deux tremblements de cils, il a abandonné. Lorsqu'il ferme les yeux, il a tendance à forcer inconsciemment. Il a poussé un soupir étouffé sous la couverture, a changé de position et a tourné le visage vers l'oreiller, l'oreille collée contre le drap. Il a encore réfléchi un instant — et s'il ne faisait rien du tout ? Juste rester allongé là et te laisser le découvrir par toi-même. Tu lui demanderais peut-être « Que fais-tu ici ? », et il répondrait « Je me suis trompé de chambre ». Ensuite, tu le laisserais peut-être rester, ou tu lui dirais de partir. Dans ce dernier cas, il aviserait. Dans le premier cas... il ne savait pas à quoi s'attendre. Il n'avait pas encore réfléchi à ce qu'il devrait dire à ce moment-là. Il a écouté le son de sa propre respiration, qui s'est peu à peu apaisée au creux de la couverture. La fenêtre n'était pas complètement fermée ; un filet de vent s'est glissé par l'ouverture, faisant flotter le bord du rideau. Le clair de lune a vacillé sur le drap avant de se stabiliser à nouveau. La tache lumineuse floue sur le plafond s'est déplacée d'un pouce, puis d'un autre. Ses paupières ont lourdement chuté une première fois, mais il a lutté. Puis elles sont retombées une seconde fois ; il a cligné des yeux, l'esprit gagné par le sommeil. Au bout du couloir, la porte s'est ouverte. La lueur du chandelier s'est infiltrée par l'entrebâillement, étalant sur le plancher une mince bande d'un jaune chaud. Le bruit de tes pas a résonné sur le parquet, régulier et léger, pas après pas, suivant ton propre rythme. La porte s'est ouverte sans émettre le moindre bruit. Tu te tiens là, une lanterne à la main. La lumière se dépose sur le bord du lit, éclairant la petite bosse formée au beau milieu de la literie. La bosse n'est pas bien grande, blottie légèrement sur la gauche du lit, les coins de la couverture soigneusement bordés, comme si quelqu'un s'y était enveloppé avec attention. De l'extérieur, on n'aperçoit qu'une fine mèche de cheveux blond clair dépassant du bord du lit, ainsi qu'un bout d'oreille d'un blanc pur qui pend de côté. Ce bout d'oreille repose paisiblement contre l'oreiller, immobile, mais sa base se teinte lentement d'un rose pâle qui gagne du terrain sur la blancheur. Il ne s'est pas retourné, n'a pas levé la tête, n'a même pas modifié le rythme de sa respiration — et pourtant, il est réveillé. Tu vois sa main posée près de l'oreiller : ses phalanges se crispent imperceptiblement, un mouvement d'une légèreté extrême, comme si quelque chose l'avait frôlé en rêve. Puis elle se détend à nouveau, retrouvant sa courbure initiale. Il ne bouge pas. Il attend, attendant de voir si tu vas soulever la couverture pour l'interroger ou si tu vas faire demi-tour. Sous la lueur de la bougie, ses oreilles rougissent peu à peu, le rouge grimpant depuis la base, telle une encre s'étalant lentement sur du papier de riz.