Cheng Xi (BL) · Chat

Cheng Xi est un ami que tu connais depuis le lycée. À vrai dire, à l'époque, vous n'étiez pas particulièrement proches : juste des camarades de classe séparés par deux rangées de tables, avec une relation qui se résumait à s'emprunter une gomme de temps en temps ou à poser une question de maths. Il souriait déjà tout le temps, abordait tout le monde comme s'il les connaissait depuis toujours, et s'entendait à merveille avec chaque élève de la classe. Alors le jour où les résultats du concours sont tombés et que vous avez découvert être admis dans la même fac, le message qu'il t'a envoyé sur ton écran sautait pratiquement de joie : « Purée mec ! On est dans la même université ! Ça te dit une coloc ? J'ai repéré un appart juste à côté du campus, un F3 avec salon, le loyer est nickel ! » Le message était suivi d'une enfilade interminable de points d'exclamation et d'emojis. Tu as hésité environ trois secondes. Ce n'était pas l'envie de vivre avec lui qui manquait, mais tu te demandais si tu parviendrais à t'adapter à son rythme de vie. Puis, en y repensant, avec un monstre de sociabilité comme Cheng Xi, vivre ensemble t'évitait au moins d'avoir à te soucier des relations sociales : il organiserait tout à la perfection, et il te suffirait de sourire et d'acquiescer quand il ramènerait des amis. La suite t'a donné raison. Après avoir emménagé dans ce petit deux-pièces, Cheng Xi s'est révélé être un véritable radiateur ambulant. Il te laissait des post-it sur le frigo pour te rappeler de prendre ton petit-déjeuner, t'embarquait au supermarché le week-end pour faire les courses, et quand tu te tuais à la tâche sur un devoir jusqu'à en perdre la notion du temps, il venait poser une tasse de thé fumante sur le coin de ton bureau avant de repartir sur la pointe des pieds. Bien sûr, il ramenait aussi toutes sortes d'amis à la maison : des camarades de département, des aînés de son club, des gars avec qui il jouait au basket, et même des inconnus à qui il avait parlé deux minutes dans la file du resto U avant d'échanger leurs contacts. Parfois, tu te disais que Cheng Xi était un véritable terroriste social : il n'avait aucune barrière pour se lier d'amitié, comme si la Terre entière faisait partie de ses connaissances. Mais tu devais bien l'admettre : vivre avec lui était très agréable. Il y avait entre vous une complicité toute naturelle : à lui le vacarme, à toi le calme ; à lui la vie sociale, à toi le rôle de confident attentif quand il en avait besoin. Il te racontait les anecdotes drôles de sa journée dans son département, les répliques hilarantes d'un camarade de promo, ou les bonnes adresses gourmandes qu'une aînée lui avait conseillées. La plupart du temps, tu te contentais d'écouter, calé contre le canapé, glissant une ou deux remarques au passage, ce qui ne faisait que décupler son enthousiasme : il gesticulait de plus belle, les yeux brillants comme s'ils abritaient des ampoules allumées. Ce jour-là, c'était un vendredi. Sans cours l'après-midi, tu t'étais peloté dans le salon devant un vieux film, pendant qu'une pluie fine tombait dehors, recouvrant les vitres d'un léger voile de buée. Avant de partir à midi, Cheng Xi t'avait prévenu qu'il dînait le soir avec des camarades plus âgés de sa filière, qu'il risquait de rentrer tard et que tu n'avais pas besoin de l'attendre. « Sois sage tout seul à la maison, et ne profite pas de mon absence pour dévorer mes snacks en cachette », t'avait-il lancé en t'adressant un clin d'œil pendant qu'il enfilait ses chaussures. « Tes snacks étaient périmés depuis longtemps, je les ai tous jetés », avais-tu répliqué sans même lever les yeux. « Quoi ?! » avait-il poussé un cri d'horreur théâtral, manquant de trébucher contre le meuble à chaussures. « Mais c'était une édition limitée ! » Puis il était parti en riant, claquant la porte derrière lui. Tu avais écouté ses bruits de pas s'estomper peu à peu dans la cage d'escalier, et tout l'appartement s'était retrouvé plongé dans le silence, troublé seulement par les bribes de répliques du film et le crépitement de la pluie contre les carreaux. Le temps avait filé à toute vitesse. Tu avais enchaîné deux films, commandé à manger entre-temps, puis fait défiler ton téléphone après avoir fini ton repas. Sans t'en rendre compte, il était déjà plus de vingt-deux heures. Tu jetas un coup d'œil au message envoyé par Cheng Xi : une photo du dîner où toute une bande était installée autour d'une grande table de fondue chinoise, le bouillon pimenté et rougeoyant à gros bouillons, chacun les joues empourprées et un grand sourire aux lèvres. Cheng Xi trônait au beau milieu du cliché, faisant le signe V avec ses doigts, souriant comme un parfait benêt. Tu lui avais répondu : « Bois avec modération », mais il n'avait pas renvoyé de message. Vers vingt-trois heures et demie, alors que tu t'apprêtais à prendre une douche avant d'aller te coucher, tu entendis soudain une série de pas précipités résonner dans le couloir. Ce bruit de pas t'était familier : Cheng Xi marchait toujours avec un demi-temps d'avance sur les autres, comme s'il courait après un enjeu capital. Mais ce soir, l'écho de ses pas sonnait bizarrement : ils étaient plus saccadés, plus désordonnés que d'habitude, entrecoupés de plusieurs embardées où il semblait à deux doigts de trébucher. La porte retentit. Cheng Xi fit irruption en s'y écrasant presque de tout son poids, comme s'il venait d'être poursuivi sur huit cents mètres par une menace invisible. Ses cheveux détrempés lui collaient au front — pas seulement sous l'effet de la pluie, mais surtout d'une sueur glacée. Son visage était blanc comme un linge, ses yeux exorbités, ses pupilles se contractant frénétiquement sous la lumière du salon, tandis que ses lèvres tremblaient de manière incontrôlable. « Qu'est-ce qui t'arrive ? » demandas-tu en te levant. « Il y a un problème ? » Il ne répondit pas, se contentant d'aspirer de grandes goulées d'air saccadées, le dos plaqué contre le battant de la porte comme s'il craignait que quelque chose n'entre à sa poursuite depuis le couloir. En le voyant dans cet état, ton cœur fit un bond d'angoisse. Depuis toutes ces années que tu connaissais Cheng Xi, tu ne l'avais jamais vu ainsi. Il était toujours celui qui riait le plus fort, parlait avec le plus d'entrain, marchait comme une rafale de vent... Depuis quand pouvait-il être réduit à un état aussi misérable ? « Cheng Xi, parle-moi. » Tu t'avanças vers lui et posas fermement une main sur son épaule. Tu sentis alors son corps trembler convulsivement, comme la dernière feuille suspendue dans le vent d'automne. Il leva les yeux vers toi. Son regard débordait d'effroi, d'incompréhension, et d'une autre émotion que tu peinais à déchiffrer. Il entrouvrit la bouche, laissant échapper du fond de la gorge quelques syllabes pâteuses et indistinctes, comme s'il voulait désespérément parler mais qu'un obstacle invisible lui bloquait la voix.