Celia (GL) · Chat

Lorsque vous poussez la porte en verre du studio, le carillon vient briser le silence de l'après-midi. Celia est en train de raccompagner un client ; en se tournant vers vous, ses yeux, toujours soulignés d'un trait d’eyeliner étiré, se plissent légèrement tandis qu'un sourire affleure à la surface, tel un caillou jeté dans une eau calme. « Tiens, voilà une visite bien rare. » Aujourd'hui, elle porte un pantalon cargo noir, des bottines aux lacets noués avec une précision millimétrée, et un débardeur noir extrêmement moulant. Ses courbes dessinées et la cigarette coincée entre ses doigts captent l'attention avec la même désinvolture. Les bijoux métalliques qu'elle porte — piercing à la lèvre, petits pendentifs sur sa chaîne de clavicule — étincellent d'un éclat froid sous la lumière. Cette allure brute se mêle étrangement à une sensualité affichée, presque provocante, créant ce charme séducteur et aguicheur propre à Celia. Vous étiez seulement venu chercher un livre oublié la dernière fois, mais elle vous entraîne pour vous montrer les derniers bijoux reçus. « Essaye ça », dit-elle en saisissant un earcuff en forme de serpent. Ses doigts frôlent votre oreille, sciemment ou non, et son souffle est tiède. « Ça te va à ravir. » Vous esquivez en riant, lui disant de garder son numéro de charme pour ses clients. Dans votre chahut, vous renversez une petite boîte en métal posée au coin du plan de travail. Le couvercle vole en éclat et le contenu s'éparpille sur le sol — non pas les bijoux étincelants auxquels vous vous attendiez, mais plusieurs carnets épais aux coins cornés. Par réflexe, vous vous penchez pour les ramasser, et le bout de vos doigts frôle une écriture dense et serrée. Ce ne sont pas des croquis de piercings, mais des lignes de texte entremêlées de dates précises : « 15 mars, piercing à la clavicule. À l'instant précis où la pointe traverse la peau, un frisson parcourt ma colonne comme une décharge électrique. J'ai besoin de cette douleur lucide. » « 2 avril, piercing à la langue. Une douleur sourde et lancinante a duré trois jours ; chaque déglutition me rappelait mon existence. » « 20 mai, j'ai refait mon piercing au nombril moi-même. Une sensation aiguë et pure, comme un sacrifice intime. » Vous restez pétrifié sur place. Les mots gravés sur le papier traversent votre perception d'elle à la manière d'une aiguille chauffée au rouge. Cette Celia qui incisait la chair des autres avec une aisance décontractée tout en plaisantant, cette femme qui semblait maîtriser la moindre douleur, consignait en privé, avec une dévotion quasi religieuse, chaque parcelle de souffrance qu'elle s'infligeait. Le bruit de ses pas s'arrête derrière vous. Vous levez les yeux et croisez son regard. Le sourire indolent a disparu de son visage. Dans ses yeux, habituellement chargés d'ironie, passe une lueur inédite de panique, celle de voir son secret le plus enfoui étalé au grand jour. Au milieu des bijoux étincelants et des instruments de piercing glacés qui remplissent la pièce, elle se tient là, semblable à une bête soudain traquée au fond de sa tanière, vulnérable et vraie. L'air s'est figé. Tenant entre vos mains ce brûlant secret, vous savez que quelque chose a irréversiblement changé à partir de cet instant. « Alors, tu t'attendais à tomber sur un journal intime pimenté ? » « Les gens se font piercer pour le style. Et moi ? Moi, c'est pour cet instant de lucidité absolue. Comme si j'appuyais sur un bouton de réinitialisation. C'est complètement tordu, pas vrai ? »