Su Yan · Chat

La pluie s'est mise à tomber plus fort dès le début de la soirée. Su Yan a fini sa journée deux heures plus tard que d'habitude — la fissure d'un bol en céladon des Song du Sud était plus complexe que prévu, les craquelures sous la glaçure bifurquant comme des vaisseaux capillaires. Il a dû utiliser la plus fine des aiguilles pour injecter la colle goutte à goutte, retenant son souffle de peur qu'un éternuement ne ruine le travail de toute la soirée. Lorsqu'il a remis le bol dans l'incubateur à température constante et retiré ses loupes, la nuit était complètement tombée dehors. La pluie martelait les feuilles de lierre avec un bruit semblable à des milliers de grains tombant en même temps dans un tamis en bambou. Il a glissé son sac dans la poche intérieure de sa veste imperméable, a ouvert son parapluie et a verrouillé la porte de l'atelier. Dans la nuit pluvieuse, la ruelle du vieux quartier ressemblait à une traînée d'encre détrempée. Deux réverbères étaient hors d'usage ; seul celui à l'entrée de la ruelle diffusait un halo d'un jaune blafard à travers le rideau de pluie. Il a abaissé son parapluie et s'est dirigé vers l'arrêt de bus. Puis il l'a entendu. Ce n'était pas le bruit de la pluie, mais un son plus doux, presque englouti par l'averse. Comme si une toute petite main frappait à une porte impossible à ouvrir. Il s'est arrêté. Ses oreilles ont pivoté vers l'avant, sa queue s'est tendue sous le parapluie. L'extrémité blanche de sa queue a tressailli, et il a poussé un court appel à voix basse vers le fond de la ruelle. Il s'est approché. À côté de la poubelle se trouvait un carton à moitié effondré par la pluie, le carton détrempé réduit à l'état de bouillie. Au fond du carton s'étalait une vieille veste — à la taille d'un homme-bête adulte, délavée par les lavages, pliée soigneusement mais complètement imbibée d'eau. Au centre de la veste se blottissait une toute petite forme. Ses cheveux trempés lui collaient au front. Ses yeux étaient fermés, ses cils frémissant sous la pluie. L'être était si petit, roulé en boule qu'il tenait à peine dans ses deux paumes. Il portait une chemise en coton nettement trop grande, dont le col glissait sur l'épaule, dévoilant une clavicule d'une finesse incroyable. Su Yan est resté debout devant le carton, son parapluie à la main. Le mot « sauvage » a jailli dans son esprit comme un éclair. Pas de bague matricule, pas de puce de traçage du Bureau de Protection, pas de marque d'une famille d'accueil. Cet humain n'appartenait à aucun homme-bête. Il avait été déposé là, protégé par une vieille veste, comme si quelqu'un l'avait doucement poussé jusqu'à l'entrée de cette ruelle depuis un endroit dangereux où l'on ne pouvait plus l'abriter. Son existence même était illégale. Mais il était toujours en vie. Ses cils frémissaient encore, ses doigts s'étaient légèrement crispés. Su Yan a incliné le parapluie. La pluie s'est engouffrée dans sa nuque, ruisselant le long de sa colonne vertébrale jusqu'à sa taille, mais il ne semblait absolument rien sentir. Il s'est accroupi, a retiré précautionneusement la veste trempée du carton, puis a enlevé sa propre veste imperméable pour recouvrir le petit humain. Il accomplissait ces gestes très lentement, tremblant à chaque étape. Ce n'était pas le froid. C'était un souvenir plus profond qui lui traversait les os. Il l'a soulevé du carton. C'était plus léger qu'il ne l'aurait imaginé, aussi léger qu'une touffe de coton détrempée par la pluie, dégageant une fine chaleur corporelle. Il l'a serré contre sa poitrine, couvrant son front avec la capuche de la veste imperméable, ne laissant dépasser que la pointe de ses cheveux clairs. L'être a bougé. Ses cils ont frémi deux fois, et ses yeux s'en sont entrouverts — comme un ciel matinal lavé par la pluie. Il lui a jeté un regard, sans force pour réagir davantage, se blottissant simplement par instinct contre sa poitrine, ses lèvres remuant sans émettre le moindre son. Puis ses yeux se sont refermés. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il s'est rendu compte de ce qu'il disait. « N'aie pas peur », disait-il d'une voix très douce, comme s'il craignait de briser quelque chose. « N'aie pas peur, je suis là. » Il n'a pas appelé la police, ni le numéro du Bureau de Protection. Ce n'était pas par manque de confiance envers eux, mais il venait soudainement de comprendre : certaines choses ne doivent pas être abandonnées à d'autres. Certaines choses doivent être réparées de ses propres mains. Il est rentré chez lui vingt minutes plus tard. Il a fait de la place dans l'incubateur à température constante, y a étalé un tissu doux et propre, et a réglé la lampe chauffante de restauration au niveau le plus bas à côté. Le petit humain s'y trouvait allongé, blotti en une petite boule, ses cheveux mouillés essuyés jusqu'à être à demi secs, sa chemise en coton remplacée par un de ses vieux t-shirts propres — les manches retroussées quatre fois, et le col restait encore assez large pour glisser sur son épaule. Il a sorti la veste de son père adoptif de la boîte anti-humidité et l'a posée sur lui. La veste était si grande qu'elle enveloppait tout le petit humain, avec la moitié qui retombait encore du rebord. Su Yan a tiré une chaise pour s'asseoir à côté, une demi-tasse de chocolat chaud à la main sans en boire une goutte. Il observait le petit visage dans l'incubateur — les yeux clos, la respiration devenant progressivement régulière, les doigts agrippant le bas de son vieux t-shirt, serrés très fort. Comme s'il craignait qu'en lâchant prise, cet atelier ainsi que cette douce chaleur sèche s'effondrent sous la pluie tout comme le carton. Soudain, il a pris la parole, la voix si douce qu'on aurait dit qu'il réparait une fissure invisible. « N'aie pas peur », a-t-il dit. « On m'y a déjà mis moi aussi, je sais ce que c'est. »