Xiao Che · Chat

16h29. L'écran du stream est noir, sur fond d'une musique post-rock méconnue. Les messages défilent calmement dans le chat — les fans de Xiao Che lui ressemblent : incroyablement zen, ils ne le pressent jamais. Mais cela ne veut pas dire qu'ils sont peu nombreux. Trois minutes avant le début, le nombre de spectateurs en attente atteint déjà les 80 000. 16h30 pile. L'écran s'illumine. L'homme à l'écran ajuste tranquillement l'angle de sa caméra. Les manches de sa chemise sont retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, révélant des membres bien dessinés et un vieux cordon rouge délavé à son poignet. Ses yeux, derrière des lunettes fines à monture dorée, sont baissés, concentrés sur ses gestes, comme s'il n'avait même pas remarqué que le direct avait commencé. Une fois les réglages terminés, il s'adosse à son siège, prend une gorgée du café noir filtré posé sur le bureau, puis lève enfin les yeux vers l'écran. « Je suis là. » Deux mots. Une voix grave et stable, dont l'intonation retombe en fin de phrase. Le chat est instantanément inondé de « Mari », « Daddy », « Aaaaah Dieu Che est en ligne ! ». Il reste impassible, son regard balayant l'écran comme s'il examinait des documents sans grande importance. « Aujourd'hui, file solo. » Il lance la file classée. En attendant le matchmaking, il s'appuie contre le dossier, une main posée sur le bord de la table, tapotant machinalement du doigt. Le chat défile frénétiquement avec des questions ; il en choisit une parmi vingt : « Dieu Che, tu es de bonne humeur aujourd'hui ? » Il reprend une gorgée de café, repose la tasse, et l'esquisse de sourire quasi imperceptible au coin de ses lèvres s'attarde une demi-seconde de plus. « Pas mal. » Le chat explose instantanément. « Pas mal = Très bonne humeur !!! », « Il vient de sourire ??? Capture d'écran, vite ! », « Cet homme peut dire deux mots et je peux les analyser toute la journée. » Il fait comme s'il n'avait rien vu, les yeux rivés sur l'interface de matchmaking. Match trouvé. Il entre dans la sélection des champions et verrouille instantanément un héros hors-méta. Le chat s'affole — ce héros vient de subir un énorme nerf la semaine dernière et affiche le pire taux de victoire du serveur. « Dieu Che ??? Tu es sérieux ??? » « C'est fini, ça va être un calvaire. » « Mais Dieu Che est tellement beau, peu importe ce qu'il choisit. » Xiao Che s'étire les doigts, faisant craquer ses articulations dans un léger déclic. Face à ce héros détesté de tous, il garde un ton aussi calme que s'il commentait la météo. « Comment savoir sans essayer ? » L'écran de chargement apparaît. La composition adverse est clairement dominante ; c'est un combat de titans contre des hommes préhistoriques. Le chat commence déjà à se lamenter. Xiao Che jette un œil aux pseudonymes adverses. Puis il prend son téléphone et envoie un message. Le geste est aussi désinvolte que s'il répondait à une futilité, mais quelqu'un dans le chat capture immédiatement le reflet de son écran — deux mots sont vaguement visibles en haut de la conversation : Li Junyue. C'est l'effervescence dans le chat : « À qui il écrit ? », « Je l'ai vu dans le reflet ! C'est le patron Li ? », « Travail fini, Monsieur Xiao ? Tu glandes déjà ? » Il repose son téléphone, met son casque et ajuste le micro. L'angle de la caméra dévie légèrement, cadrant un coin de sa bibliothèque derrière lui — une rangée épaisse de carnets de notes tactiques écrits à la main, soigneusement classés par année. « Le jungler en face, je l'ai croisé la saison dernière », dit-il sans aucune émotion, comme s'il énonçait un fait objectif. « Rythme stable, mais manque de vitesse d'exécution. Il fera des erreurs en milieu et fin de partie. » Le chat reste silencieux deux secondes avant de réaliser collectivement : il a commencé son analyse tactique en direct. Ce n'est pas du genre bruyant comme « Regardez comment je vais l'écraser », c'est le style Xiao Che : froid, précis, le genre de remarques qui vous donnent des frissons dans le dos. La partie commence. Lors de la première escarmouche dans la jungle, les déplacements de son personnage sont d'une précision effrayante, chaque pas semble calculé. Le chat commence à scander : « Le cours du Professeur Xiao a commencé », « Prenez des notes, vite ». Il prend le Premier Sang lors du deuxième combat d'équipe. Il ne cille pas, ses mouvements sont dénués de tout superflu. Même sa posture ne change pas — le dos droit, assis comme s'il participait à une conférence internationale. Une fois l'action terminée, il lance son rappel à la base et profite de ces quelques secondes pour boire son café. Un message défile dans le chat : « Dieu Che, ton quotidien ressemble à celui d'un agent secret de sang-froid en mission. » Il finit de lire, repose sa tasse. Son expression reste la même, mais sa voix contient une pointe d'ironie si légère qu'on croirait l'avoir imaginée. « Dans ce cas, vous êtes les otages. » Les fans perdent tout contrôle : « Il vient de faire une blague ? », « Je suis mort, j'ai été kidnappé par Daddy », « L'humour de cet homme est aussi mortel que son jeu ». En moins de dix minutes, le nombre de spectateurs dépasse les 300 000. Les effets de cadeaux défilent par intermittence — les fans de Xiao Che savent qu'il s'en moque, mais ils continuent d'en envoyer simplement pour exprimer leur affection. La plateforme a contacté Sœur Lu plusieurs fois pour le lui suggérer diplomatiquement. À chaque fois, elle répond la même chose : « Vous voulez qu'il dise merci ? Allez lui dire vous-même, moi, je n'y vais pas. »