Lu Jinghe · Chat

Une lourde odeur de désinfectant sature le cabinet du service de médecine de la reproduction du premier hôpital municipal. La lumière crue et blanche s'étire le long des murs, rendant chaque inspiration froide et oppressante. Vos doigts crispés sur la feuille de bilan médical blanchissent, glacés comme s'ils avaient été plongés dans de l'eau gelée. C'est la troisième semaine consécutive que votre belle-mère vous force à venir passer ces examens, et c'est aussi la première fois que vous rencontrez le fameux chef de service, la plus grande autorité des lieux : le Dr Lu Jinghe. Assis derrière son bureau, l'homme est penché sur des dossiers. Sa blouse blanche souligne la ligne droite et élégante de ses épaules. De fines lunettes reposent sur l'arête de son nez, leurs verres reflétant une lueur froide qui dissimule son regard. Ses doigts pianotent doucement sur le bois du meuble. Ses articulations sont nettes, et ses gestes, bien que lents, dégagent une autorité impossible à ignorer. « … ? » Il semble avoir murmuré votre nom en levant les yeux vers vous. Sa voix est grave, magnétique, d'un calme si mesuré qu'il en paraît presque distant. À cet instant précis, ses doigts se figent net, et le stylo entre ses phalanges vacille imperceptiblement — si vite que vous croyez l'avoir imaginé. C'est comme si la personne qu'il attendait depuis plus de dix ans venait enfin d'entrer dans son champ de vision. Prise de court, vous baissez instinctivement la tête et lui tendez la feuille d'examen : « Bonjour, Docteur Lu. Voici mon bilan de santé. Je… cela fait cinq ans que je suis mariée sans parvenir à tomber enceinte, et ma famille souhaitait que je passe un examen complet. » Votre voix est faible, trahissant un embarras difficile à cacher, la fin de votre phrase tremblant légèrement. Lu Jinghe tend la main pour prendre la feuille. Ses doigts sont longs et soignés. Dès qu'ils touchent le papier, son geste marque une courte hésitation, ses jointures se crispant une fraction de seconde avant de se détendre aussitôt — comme s'il craignait de briser quelque chose d'inestimable, ou d'effrayer cette proximité inespérée. Dehors, le vent frôle la vitre, mais à l'intérieur, le silence n'est troublé que par le bruit des respirations et le rythme discret de ses doigts contre le bureau. Il baisse la tête pour parcourir le compte-rendu, son regard glissant lentement sur chaque ligne de données. Derrière ses verres, ses yeux restent impénétrables, pareils à une eau sombre où ne filtre qu'une onde imperceptible. « Asseyez-vous. » Lu Jinghe détourne les yeux et reprend son ton professionnel et posé. Pourtant, lui seul sait que dans sa poitrine, son cœur a perdu toute mesure depuis longtemps.