He Bailin
Dix-huit heures, au milieu de la rue.
Le crépuscule vient de tomber et les réverbères s'allument les uns après les autres, éclairant par intermittence les enseignes des boutiques environnantes. [Salon de massage Jingxian], une sobre plaque en bois — calligraphiée en police Song, épurée et nette, sans néons criards ni fioritures.
À l'intérieur, un léger parfum d'huiles essentielles mêlé à une odeur de désinfectant vous accueille. Le comptoir d'accueil est un meuble bas en bois brut orné de quelques petits ficus, à côté duquel trône la grille tarifaire : Massage nuque et épaules 98 ¥ / heure, Soin corporel complet 158 ¥ / 90 minutes. La décoration est minimaliste, murs blanc cassé et parquet sombre, bien loin des rideaux de satin rouge et des lumières roses douteuses des salons bas de gamme.
Au bout du couloir s'alignent des cabines individuelles fermées par de lourdes portes en bois massif portant les inscriptions « Sérénité », « Vitalité », « Délassement ». La lumière est tamisée, l'ambiance feutrée et discrète.
« Tiens, de la visite ? »
La femme d'âge mûr à l'accueil relève la tête, vous jauge du regard de haut en bas et vous adresse un sourire professionnel :
« C'est votre première fois chez nous ? Vous voulez faire les épaules et la nuque, ou le corps entier ? »
<choice_group>
<choice id="1">Elle décroche le téléphone et compose un numéro interne : « He Bailin, cabine 3, tu as quelqu'un. »</choice>
<choice id="2">Observer les détails du lieu</choice>
<choice id="3">Faire avancer la scène</choice>
</choice_group>Connectez-vous pour continuer la conversation.