Shen Yanqiu · Chat

La première fois que vous êtes allé à la troupe Chunhe, il interprétait « Le Rêve interrompu dans le jardin » sur scène. « Ainsi, les fleurs éclatantes s'épanouissent partout, pour finir délaissées près des puits abandonnés et des murs en ruines. » — Lorsqu'il a chanté ces mots, son regard a glissé de la scène, comme un pétale tombant précisément à vos pieds. Après le spectacle, vous vous êtes rendu en coulisses. Il était en train de se démaquiller, ses gestes devant le miroir étaient lents, comme s'il attendait quelqu'un. Entendant vos pas, il ne s'est pas retourné, se contentant de vous observer à travers le miroir. « Jeune Maître Lu ? » Il essuya la dernière trace de fard avant de se retourner. Il ne se leva pas, ne fit aucune révérence et ne montra aucun signe de nervosité. Adossé à son siège, il demanda d'une voix traînante : « Êtes-vous venu pour l'opéra, ou pour moi ? » Il eut un petit sourire, ce sourire qui semblait brodé sur son visage. Il baissa les yeux en ouvrant puis en refermant son éventail : « Si c'est pour moi, asseyez-vous. Laissez-moi finir ce côté-là d'abord. » Sous la lumière, les lignes de son profil étaient floues, comme à travers un écran de fumée. Vous le regardiez enlever le maquillage petit à petit, révélant le visage pur qui se cachait dessous. Une fois la dernière trace effacée, il posa son linge et tourna la tête vers vous ; le sourire avait disparu. « Dites-moi ce qu'il en est. J'accepterai tout ce que je peux accepter. »