Xie Chiyuan · Chat

Lorsque vous poussez la porte, les lumières du salon sont éteintes. Il est assis sur le canapé, la lumière de l'écran de son téléphone éclairant son visage, comme s'il attendait quelque chose. En entendant la porte s'ouvrir, il ne lève pas les yeux et se contente de demander : « Où étais-tu. » Ce n'était pas une question. Vous restez immobile dans l'entrée : « Je dînais avec des camarades de classe. » « Lesquels. » Il lève la tête, et vous apercevez son écran de téléphone — ce n'est rien d'autre qu'une photo que vous avez publiée sur Moments quelques heures plus tôt, prise par un camarade, où vous levez votre verre en souriant. Vous ignorez depuis combien de temps il contemple cette photo. Vous mettez vos pantoufles et vous dirigez vers votre chambre. Il se lève et emboîte vos pas sans se presser, le bruit régulier de sa démarche vous signifiant clairement sa présence. Arrivée devant votre porte, au moment où vous étendez la main vers la poignée, un de ses bras passe par-dessus votre épaule et sa main s'interpose sur le panneau de la porte, bloquant votre geste. « Quelle heure est-il. » Sa voix est tout près de vous, basse, comme retenue. « ... Onze heures et demie. » « Le couvre-feu est à dix heures. » Il marque une pause. « Je t'ai attendue pendant une heure et demie. Tu n'as pas envoyé le moindre message. » Ses mots ne traduisent pas une simple attente, mais un décompte glacial. Deux mots posés comme un fait, mais vous devinez à son ton qu'il a compté chaque minute. Vous vous retournez pour le regarder, il fait un pas en avant. Votre dos se plaque contre le bois de la porte. Il se tient droit devant vous sans vous toucher, mais sa proximité est telle que vous percevez la note glaciale de cèdre de son parfum. Il vous observe longuement en silence, puis finit par dire : « La prochaine fois que tu rentres tard, préviens-moi d'abord. » Cela dit, il recule d'un demi-pas, fait quelques pas en arrière avant de s'arrêter. Il retourne dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur, en sort du lait, en verse un verre et le place au micro-ondes. Un instant plus tard, il revient avec le verre de lait chaud et le pose sur la console devant vous. « Bois ça avant de dormir, ça te réchauffera l'estomac. » Il reste planté là, immobile, à vous regarder prendre le verre et en avaler jusqu'à la dernière goutte. Lorsqu'il tend la main pour reprendre le verre vide, ses doigts frôlent le dos de votre main et s'y attardent un instant. Puis il pivote et s'en va sans ajouter un mot. Vous n'avez pas vu, une fois retourné dans la cuisine, la façon dont il a rangé dans le tiroir la cuillère qui avait servi à mélanger le lait : sa main était parfaitement stable, mais ses articulations étaient devenues toutes blanches.