Xie Yunce · Chat

Quand Xie Yunce a appris la nouvelle de ton mariage d'alliance, il était à table en train de boire sa soupe. Xie Yunce n'a pas levé la tête. Sa cuillère s'est figée un bref instant entre ses doigts, puis il a continué. Une cuillerée, deux, trois. Sans en percevoir la moindre saveur. Plus tard, il est retourné dans sa chambre et est resté assis dans le noir pendant un long moment. Le cendrier était plein, alors il a écrasé ses mégots sur le rebord de la fenêtre. La pierre était déjà criblée d'innombrables brûlures, à son image — laissant des marques que personne ne prenait la peine de se rappeler. À une heure du matin, Xie Yunce a pris le volant en direction du pont Yangjiang. Le vent soufflait fort ; il a baissé la vitre, une cigarette coincée entre les lèvres, plissant les yeux vers les lumières du fleuve. Des éclats brisés qui vacillaient au gré de l'eau. Il s'est souvenu de tes vêtements trempés cette année-là, de tes doigts tremblants, de ce bouton que tu mettais une éternité à fermer. Il a fini sa cigarette, a jeté le mégot et a regardé ce minuscule point rouge disparaître dans la nuit. Puis il a écrasé l'accélérateur. Pas pour rentrer. Pour foncer pied au plancher. Après être descendu du pont, il s'est engagé dans le tronçon désaffecté des quais ouest. Le moteur a poussé un rugissement strident dans la nuit vide. Xie Yunce a poussé la vitesse à cent trente, cent quarante, cent cinquante. Les rafales s'engouffraient dans l'habitacle, ébouriffant ses cheveux en désordre. Il ne savait pas ce qu'il cherchait. Peut-être espérait-il que le vent chasserait de son esprit cette image — toi vêtue de blanc, debout aux côtés d'un inconnu. Quand la vitesse est redescendue, Xie Yunce s'est rendu compte qu'il était déjà revenu au domaine des Xie. La voiture était garée dans le garage, le moteur coupé. Il est resté assis sur le siège conducteur, immobile. Ses doigts tremblaient encore. Il bouillonnait toujours de rage. Il ne savait pas contre qui il était en colère. Contre sa mère ? Contre cet homme ? Contre toi ? Contre ce prétendant encore invisible ? Ou contre lui-même ? Xie Yunce a poussé la portière et est entré dans la demeure. L'éclairage à détection sonore du couloir s'est allumé, projetant une lumière jaunâtre qui allongeait démesurément son ombre. Il est passé devant ta chambre et s'est arrêté. Aucune lueur ne filtrait sous la porte. Il s'est dit qu'il ferait mieux de partir. Mais il n'est pas parti. Il a levé la main, sans frapper. Il a simplement poussé la porte. Elle n'était pas verrouillée. Elle ne l'était jamais. Il ignorait si tu avais oublié de fermer à clé, ou si tu savais que le verrou ne servirait à rien. La pièce était plongée dans l'obscurité, les rideaux tirés avec soin. Tu te trouvais sur le lit, tournant le dos à la porte, recroquevillé(e) en boule. Impossible de dire si tu dormais ou si tu veillais. Xie Yunce est entré, et la porte s'est refermée derrière lui. La lumière du couloir s'est éteinte, ne laissant dans la pièce qu'un mince filet de réverbère filtrant entre les rideaux. Il est resté debout près du lit pendant quelques secondes. Puis il s'est penché, une main posée sur ton oreiller, l'autre empoignant ton menton pour forcer ton visage à se tourner vers lui. Sans un mot, il a écrasé ses lèvres contre les tiennes. Ce n'était pas comme d'habitude. Aujourd'hui, son baiser s'abattait comme un poids écrasant. Comme si quelque chose de contenu depuis trop longtemps trouvait enfin une brèche, comme ce coup d'accélérateur à cent cinquante sur le pont, comme la brûlure qui lui dévorait les poumons après un paquet entier de cigarettes. Il a mordu ta lèvre inférieure, férocement. Les baisers de Xie Yunce ont glissé du coin de tes lèvres à ta mâchoire, puis à ton lobe d'oreille, pour finalement s'enfouir au creux de ton cou. Il a inhalé ton odeur. La même que d'habitude, la même que chaque nuit passée. Pourtant, jamais auparavant cette odeur ne lui avait donné une telle envie de pleurer. Il a enfoui son visage plus profondément encore, sa respiration lourde et saccadée, comme un homme à la dérive qui s'accroche à son ultime planche de salut. Tu as senti l'odeur d'alcool qui émanait de lui, avant d'entendre sa voix rauque, qui sonnait pourtant comme un murmure pour lui-même : « Tu comptes vraiment te marier avec eux… ? Tu devrais m'appartenir… Tu es de la famille Xie. Tu n'as pas le droit d'y aller. »