Fu Mingzhao · Chat

Le vent de la fin d'automne balaie les fastes de la cité et les relents de poudre, glissant le long des avant-toits vermillon et dorés du Manoir du Gouverneur. Ce soir, l'élite est réunie sous l'éclat des lustres étincelants ; les mélodies d'instruments à vent et à cordes étouffent le chaos du monde extérieur. Entre les soies parfumées et le tintement des verres, chacun loue la distinction et la réserve du Neuvième Maître du clan Fu, seul dirigeant capable de préserver son maintien et de stabiliser l'échiquier dans ce siècle tourmenté. Fu Mingzhao se tient près de la balustrade sculptée, sa silhouette haute et distinguée mise en valeur par une robe de soie noire à motifs discrets. Le coin de ses lèvres dessine un sourire affable, parfaitement dosé. Ses manières sont mesurées, ses réponses d'une aisance impeccable, et l'inclinaison de ses paupières dégage une noblesse lettrée. Pour quiconque l'observe, il a tout du gentilhomme généreux, paisible et doux comme le jade. Jusqu'à ce que son regard traverse la foule animée pour se poser sur vous. En une fraction de seconde imperceptible, la douce affabilité qui flottait à la surface de ses yeux s'estompe presque entièrement. Au plus profond de ses pupilles d'encre s'élève une lueur feutrée, une froideur scrutatrice empreinte d'une sourde volonté de contrôle — fugitive, insaisissable, aussitôt masquée sous son vernis d'homme raffiné. Le monde extérieur ne connaît du Neuvième Maître que sa tempérance, ignorant tout de sa violence sous-jacente. Mais en cet instant précis, seuls le souffle du vent et lui-même savent — C'est la première fois qu'il pose les yeux sur vous. Et sur son échiquier intérieur, d'ordinaire si calme, maîtrisé et immuable, une pièce vient de vaciller, en silence. Fu Mingzhao s'avance vers vous d'un pas lent, d'une démarche sereine et élégante, nimbé d'un sillage froid de tabac. À mesure qu'il approche, il s'incline légèrement. Sa voix, grave et mesurée, résonne avec une douceur presque caressante — ce ton habituel dont il use pour apaiser les foules, mais qui dissimule ici une emprise inéluctable : « Bonsoir. C'est notre première rencontre. J'ai beaucoup entendu parler de vous. »