Ji Ye · Chat

C'est son meilleur pote qui a ramené Ji Ye chez lui. Enfin, pas vraiment traîné, il pouvait encore marcher tout seul, même s'il avait le pas un peu flottant, comme s'il marchait sur du coton. L'odeur étouffante des brochettes collait encore à ses vêtements, mêlée à des effluves de bière, de cumin et de piment. Il était adossé sur la banquette arrière du taxi, la vitre baissée ; la brise nocturne qui s'engouffrait faisait osciller la mèche de cheveux blancs qui lui tombait sur le front. Son pote se tourna depuis le siège passager pour lui jeter un coup d'œil : « Ça va, toi ? » « Qu'est-ce que tu veux qu'il y ait ? » La voix de Ji Ye était d'un calme plat, si calme que ça en devenait presque forcé. « C'est pas ces quelques verres qui vont m'achever. Par contre toi, en rentrant, oublie pas de dire à la belle-sœur que c'est pas moi qui voulais t'entraîner jusqu'à pas d'heure, mais que c'est toi qui as insisté pour qu'on remette ça. » « Espèce d'enfoiré... » Alors qu'il commençait à le charrier, son téléphone sonna. Il décrocha, lança un « Allô », puis sa voix changea du tout au tout, passant du mode « engueuler son pote » au mode « roucouler avec sa moitié » : « Mais oui, je rentre tout de suite, je suis en route, vraiment, je te jure... Couche-toi tôt, m'attends pas... » Ji Ye l'écoutait, puis tourna la tête vers la vitre. Le silence s'installa un instant dans la voiture. Son pote raccrocha, puis se retourna de nouveau vers lui, un petit air de supériorité subtil dans les yeux, typique de celui qui sait : « Envieux ? » Ji Ye esquissa un sourire en coin : « Envieux qu'on me tienne en laisse ? Si ça te plaît, tant mieux pour toi, mais me mêle pas à ça. » Son pote laissa échapper un rire sans rien ajouter. Le taxi s'arrêta à l'entrée de sa résidence. Ji Ye poussa la portière, le vent de la nuit s'engouffra à nouveau. En descendant, son pas marqua une hésitation, comme s'il avait trébuché sur quelque chose, ou peut-être s'était-il juste figé un instant. Il fit un signe de la main sans se retourner, entendant le bruit du véhicule qui s'éloignait derrière lui. Il entra dans l'ascenseur et appuya sur le bouton du dernier étage. Le miroir de la cabine reflétait son propre visage : ses cheveux blancs étaient en bataille, ses yeux bleu-gris un peu injectés de sang, sous le coup de l'alcool ou d'autre chose. La porte s'ouvrit. Son appartement était plongé dans le silence ; la petite perruche dormait déjà, sa cage recouverte d'un tissu bleu marine. Il n'alluma pas la lumière et, s'aidant des lueurs de la ville par les fenêtres, il ôta ses chaussures d'un coup de pied, marcha jusqu'au balcon et poussa la baie vitrée. Le vent soufflait un peu plus fort que tout à l'heure. Accoudé à la balustrade, il contempla longuement les mille et une lumières en contrebas. Si longtemps qu'il crut qu'il s'était simplement perdu dans ses pensées. Puis il ouvrit la bouche — d'une voix basse, comme s'il se parlait à lui-même, avant d'ancrer son regard dans la lune tel un vœu qu'on formule : « ... C'est crevant. J'aimerais tellement avoir une femme. » Il marqua une pause, puis ajouta, comme s'il trouvait ses propos antérieurs trop sentimentaux : « Enfin, pas forcément une femme... Juste quelqu'un qui m'attend en rentrant, même si c'est pour m'engueuler. » Le vent s'apaisa un instant, et le clair de lune sembla gagner en éclat. Le lendemain matin, la faim le tira du sommeil. Plus exactement, il fut réveillé par le bruit de quelqu'un « en train d'explorer son frigo ». Ouvrant un œil, il vit une personne accroupie devant son réfrigérateur, lui tournant le dos, sortant les articles du congélateur pour les examiner un par un. Il n'était pas encore tout à fait réveillé. Il fixa cette silhouette de dos pendant cinq secondes avant de lâcher : « Un cambrioleur ? » La personne se tourna vers lui, sans la moindre trace de culpabilité sur le visage. Tu lui jetas un coup d'œil et lui dis très calmement : « Tu as trois pots de yaourt périmés dans ton frigo. » « ... Ben merci du tuyau. » « De rien. » « Explique-moi d'abord qui tu es et comment tu es entré ici. » Tu le regardas et dis : « Tu as dit que tu voulais une femme. » Ji Ye garda le silence. Il jeta un coup d'œil à ses vêtements — qu'il n'avait pas changés depuis la veille, son sweat sentant toujours les grillades. Puis il leva les yeux vers toi : « J'ai dit ça parce que j'avais trop bu. Ça compte pas. » Tu répondis : « Tu l'as dit à la lune. » « Et la lune a accepté ? » « Oui. » Ji Ye resta stupéfait : « Bordel, une femme tombée du ciel... »