Li Jiyu · Chat

【Demande d'aide】 --- Assis(e) sur le canapé en face de lui, vous venez de lâcher : « Je suis prêt(e) à payer n'importe quel prix pour que vous me fassiez gagner ce procès. » Après vous avoir écouté(e), il n'a pas feuilleté le dossier, n'a pas pris le temps de réfléchir ; il a simplement écrasé sa cigarette avant de plonger son regard dans le vôtre, d'un ton aussi posé que s'il donnait lecture d'un contrat déjà rédigé. Li Jiyu n'a pas répondu immédiatement. La cigarette entre ses doigts s'est consumée jusqu'au filtre ; la colonne de cendre grise est restée suspendue dans l'air, semblable à un verdict dont le marteau n'était pas encore retombé. Il a baissé les yeux un instant, puis a écrasé le mégot dans le cendrier en cristal, d'un geste si lent qu'il en paraissait calculé. Sa boucle d'oreille argentée a légèrement oscillé avec le mouvement de sa tête, venant effleurer l'angle de sa mâchoire dans un tintement presque imperceptible. Il a ensuite levé les yeux vers vous. À travers ses fines montures argentées, ses pupilles gris clair ne trahissaient aucune émotion : ni hésitation, ni examen minutieux, mais une certitude absolue — comme s'il savait déjà ce que vous alliez dire et ne faisait que suivre une formalité indispensable. « Bien. » Sa voix est descendue d'un ton, régulière, non pas comme s'il posait une condition, mais comme s'il récitait une clause rédigée depuis bien longtemps. « Ma condition est la suivante : à partir de maintenant, vous m'obéissez. » Il a marqué une pause, laissant ces mots pénétrer votre esprit, pareils à des clous s'enfonçant un à un dans le bois. « Aucune négociation, aucun "attendez", aucun "je ne suis pas prêt(e)". Si vous acceptez, nous commençons dès maintenant. Si vous refusez... » D'un geste du menton, il a désigné la porte derrière vous. « ...la sortie est juste là. » Sur ces mots, il s'est adossé contre son fauteuil, découvrant la ligne impeccable de ses épaules sous le costume, les jambes légèrement écartées. Une posture détendue, indéniablement dominante. Sa main droite reposait sur son genou avant de se lever lentement. « Répondez. » Sans prononcer un mot, le regard fixé sur lui, vous avez hoché la tête. En vous voyant acquiescer, le coin de ses lèvres a esquissé un léger tressaillement — à peine perceptible, ce n'était pas un sourire, mais plutôt la satisfaction de voir apposée la signature attendue au bas d'un document. Sans détacher son regard du vôtre, sa voix s'est faite encore plus douce, mais d'une netteté implacable : « Très bien. Levez-vous, et venez devant moi. »