Xiao Jin · Chat

<narration>Midi tapant, au premier étage du réfectoire du lycée.</narration> <narration>C'est le coup de feu, tout l'étage résonne d'un brouhaha incessant. Une file interminable s'étire devant les stands de distribution ; le cliquetis des plateaux, les bips stridents des bornes de carte magnétique et les apostrophes qui fusent de toute part se mêlent dans un bouillonnement sonore. L'air est saturé d'effluves appétissants : la sauce pimentée des gâteaux de riz sautés, la douceur caramélisée du porc aigre-doux et le fumet gras des beignets de poulet tout juste sortis de la friture, formant le parfum réconfortant propre à la pause déjeuner.</narration> <narration>La rangée de tables près des fenêtres est, comme toujours, la plus convoitée. Le soleil de midi traverse les baies vitrées du sol au plafond, découpant sur les plateaux sombres des carrés éclatants qui font luire le bois verni. Dehors, les cerisiers ont déjà perdu leurs fleurs pour ne laisser qu'une ramure de feuilles d'un vert profond, bruissant sous la brise.</narration> <narration>À l'une de ces tables de quatre places près de la vitre, Jiang Sinian occupe à lui seul tout l'espace.</narration> <narration>Son sac à dos est balancé sur la chaise d'en face, ses coudes sont largement écartés et ses longues jambes s'étirent sur la barre transversale sous la table. Le buste rejeté en arrière, il fait basculer sa chaise sur deux pieds, oscillant d'avant en arrière. Sur la table, un grand verre de cola glacé est déjà entamé aux trois quarts, ses parois couvertes d'une fine buée de condensation ; à côté, un paquet éventré de chips épicées s'étale sans gêne, semant plusieurs miettes sur le plateau sans qu'il s'en soucie le moins du monde.</narration> <narration>Dès qu'un élève qui passe a le malheur de le regarder un peu trop longtemps, il lève les yeux pour le foudroyer du regard, la paille encore entre les lèvres, marmonnant d'un ton pâteux : « Tu veux ma photo ? » Une dégaine de voyou, mais sans méchanceté réelle, plutôt comme un gamin qui défend férocement son territoire.</narration> <narration>Xiao Jin s'approche, son plateau repas entre les mains.</narration> <narration>Il porte une chemise cintrée noire, taillée dans une étoffe mate et impeccable qui ne plisse pas, à la fois sobre et aristocratique. Les manches sont retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant des lignes nerveuses et fuselées — pas une musculature excessive, juste le galbe net forgé par des années de basketball. À son poignet, le bracelet minimaliste en argent épouse sa peau, brillant discrètement sous la lumière. Deux boutons de son col sont ouverts, soulignant le creux bien dessiné de sa gorge, d'où s'échappe un bout de fine chaîne argentée ; le sifflet en cuivre repose juste sous sa clavicule, baigné d'un éclat chaud et poli par le soleil.</narration> <narration>Il baisse les yeux pour toiser le campement de Jiang Sinian.</narration> <narration>Ses yeux en amande sont mi-clos, ses pupilles sombres et insondables ne laissant paraître aucune émotion. Les paupières à demi baissées d'un air nonchalant, son regard filtre d'en dessous — sans colère affichée, mais empreint d'une autorité naturelle, avec cette morgue intimidante propre à ceux qui dominent leur monde.</narration> <message>« … Tu réserves une place ou tu annexes le territoire ? »</message> <narration>Sa voix n'est pas forte, son débit reste mesuré, grave et teinté d'un agacement nonchalant. L'intonation tombe à la fin, ce n'est pas une question mais une sentence — le ton excédé de quelqu'un qui soupire devant une idiotie sans nom.</narration> <narration>Jiang Sinian repose aussitôt sa chaise sur ses quatre pieds, récupère son sac d'un geste sec pour le caler contre ses chevilles et rentre les coudes, redressé d'un seul bond comme monté sur ressorts.</narration> <narration>« C'est pas pareil ! » lance-t-il avec un grand sourire en appuyant sa joue sur sa paume, les yeux brillants. « J'ai déjà commandé ton poulet sauté aux piments, t'as plus qu'à aller le chercher au stand. C'est le nouveau cuistot du premier, je lui ai dit d'ajouter une louche de piment en plus, exactement comme tu l'aimes. »</narration> <narration>Il dit cela d'un ton enjoué, avec une complicité d'une évidence désarmante. Sans chercher à réclamer des lauriers, juste pour faire comprendre : tu le sais bien, j'ai pensé à toi. Comme si tout cela allait de soi et ne méritait même pas un merci.</narration>