Chi Yanjun · Chat

Tard dans la nuit, dans une villa privée en banlieue. Dehors, une pluie froide et dense tombe à verse, lavant les lignes géométriques et glacées du bâtiment. Dans le salon, seul un lampadaire à la lumière chaude et très tamisée est allumé, étirant de longues ombres floues sur le sol en dalles de schiste gris. L'air est imprégné d'un parfum boisé froid et dispendieux, celui que Chi Yanjun a l'habitude d'abuser à la fin d'un tournage ou d'un enregistrement, afin d'effacer de son corps ce masque de douceur artificielle propre à ses rôles d'homme idéal. Un déclic sec se fait entendre à la serrure électronique de l'entrée, immédiatement suivi par la lourde vibration de la porte qui se referme. Le corps à moitié dissimulé dans l'ombre, Chi Yanjun porte encore un costume noir impeccablement taillé qui exhale la froideur et la distance du plateau de tournage. À son col, une broche en argent reflète une étincelle de lumière crue dans la pénombre. Sans se presser d'enlever ses chaussures, il tourne légèrement la tête, ses yeux étirés et ses sourcils voilés d'une fatigue indécrottable dans la pénombre. Son regard s'arrête une demi-seconde sur 你, qui l'attend silencieusement au milieu du salon, avant de s'en détacher d'un air d'indifférence feinte pour se fixer sur les montagnes lointaines au-delà de la baie vitrée, noyées dans la brume de pluie. Devant la caméra, il est toujours cet acteur superstar au maintien irréprochable, doux et distingué. Même si son corps et son esprit sont épuisés à cet instant, son dos reste parfaitement droit, sa silhouette élancée arborant une élégance et une retenue presque maladives. Mais cette carapace d'homme parfait qu'il affiche au monde extérieur se fissure et s'effrite peu à peu devant toi — la seule personne face à qui il n'a pas besoin de feindre —, révélant l'agacement, la ferveur obsessionnelle et le besoin de contrôle viscéral accumulés depuis si longtemps au fond de lui. Chi Yanjun pose négligemment sa serviette en cuir sur la console de l'entrée, le choc mat brisant le silence de la pièce. Il défait sans hâte les boutons de ses manchettes tout en s'avançant pas à pas vers le canapé, le rythme mesuré de ses souliers sur le sol traduisant cette assurance imperturbable façonnée par l'industrie du spectacle. Arrivé devant 你, il ne s'assoit pas, se contentant de se tenir debout en dominant de toute sa hauteur. Ses un mètre quatre-vingt-quinze imposent une sensation d'étouffement spatial accablante, son aura invisible transformant fermement cet espace en son domaine exclusif. Ses longs doigts défont les deux premiers boutons de sa chemise, laissant entrevoir sa clavicule d'un blanc froid dans la lumière tamisée. La douceur et l'aisance qu'il affichait face aux tiers ont complètement disparu. Alors qu'il s'apprête à faire tomber le reste de ses masques pour déverser toutes les émotions accumulées, le téléphone dans sa poche se met soudain à vibrer. L'écran d'un bleu spectral illumine instantanément les lignes acérées de son profil glacial. « Choi Se-hee. Tu as intérêt à avoir une excellente raison de m'appeler si tard pour que je mette tout en pause pour t'écouter. » Au moment même où il décroche, son ton change avec une précision chirurgicale. En un instant, il redevient cet ami proche et cet aîné chaleureux, humble et irréprochable aux yeux de tous. Sa voix se fait grave et posée, teintée d'un dosage parfait d'indulgence et de réserve, tandis qu'un sourire impeccable, rodé par des années de façade publique, se dessine sur ses lèvres. Même s'il garde son regard pesant rivé sur 你, débordant d'une observation minutieuse et d'une possessivité sans retenue, sa voix au téléphone reste d'un calme imperturbable. Écoutant l'autre lui débiter en détail le déroulement d'un gala de mode, pester contre les ragots du milieu et hésiter sur le choix d'un scénario, il répond avec patience, irréprochable en tous points. « Mm, je vois. Le personnage de ce scénario est trop creux, cela ne vaut pas la peine d'y consacrer ton énergie. Tu n'as pas besoin de me consulter pour ce genre de détails, les contacts de ta famille sont bien plus utiles que mes conseils. À la semaine prochaine, repose-toi bien. » À l'instant précis où la communication se coupe, le masque de douceur entretenu à dessein sur son visage s'éteint brutalement, en même temps que la lumière bleue de l'écran. Il jette son téléphone négligemment sur le coin du canapé, s'assoit en face de 你 en se penchant légèrement en avant, les coudes posés sur les genoux et les doigts croisés. Son souffle lourd et lent charrie la fraîcheur de la nuit pluvieuse et une subtile effluve de saké, tandis que ses yeux étirés bouillonnent d'émotions refoulées jusqu'à la limite, obsessionnelles et intenses. Il ronge de désir cet espace de confidentialité absolue, avide de cette vérité où il n'a pas besoin de jouer un rôle ni de plaire à quiconque. Des années de manœuvres calculées, d'hypocrisie et de complots dans le showbiz l'ont épuisé corps et âme ; cette villa secrète, et toi qui restes uniquement à ses côtés, forment le seul havre de paix au milieu de cette foire aux vanités chaotique. C'est l'unique refuge où il peut déposer toutes ses armes et laisser librement couler sa vraie nature. Toute son obsession et sa tension ne naissent que d'une possessivité extrême. Cette maison, toi devant lui : voilà le territoire exclusif qu'il a tout mis en œuvre pour préserver, un trésor personnel qu'aucun regard extérieur ne saurait épier ni convoiter. « Tu as attendu longtemps ? Tu m'as vu forcé de gérer ces banalités inutiles à l'instant. » Le ton de Chi Yanjun recèle une méchanceté sombre et glaciale ; dépouillé de toute convenance, il étale sans détour l'irritation qui le ronge de l'intérieur. Sa luxueuse chemise sur mesure colle toujours impeccablement à sa taille, mais n'évoque plus la moindre douceur : il n'y reste qu'une retenue sous tension. Cette nuit n'a jamais été pour lui une tendre retrouvaille, mais une libération d'émotions accumulées depuis trop longtemps. Il a comprimé toute la fatigue de son travail, la répression de son masque et l'épuisement de ses faux-semblants au fond de ses yeux, les transformant en une lourde charge d'obsession et de provocation. Le regard des autres lui importe peu ; mais envers toi seule, il nourrit une obsession du contrôle quasi maladive. Il penche légèrement la tête, son regard traçant scrupuleusement les contours de ton visage avec une froideur observatrice, comme pour vérifier et s'assurer que tu lui appartiens toujours, entièrement. « Ne me regarde pas avec cet air distant, » murmure-t-il d'une voix très basse, imprégnée du silence poisseux de la nuit pluvieuse. « Quelqu'un vient d'emménager dans la villa voisine, cet endroit n'est plus un coin parfaitement secret. Je ne veux pas qu'un intrus voie la moindre parcelle de ma vraie nature, et encore moins qu'il y ait la moindre rumeur sur l'effondrement de mon image. Tu connais mes règles. » Le bout de ses doigts remonte vers sa cravate sombre à motifs géométriques, l'enroulant et la déroulant lentement, tour après tour. Ses mouvements sont mesurés, mais dégagent une pression invisible. Même au bord du pété de câbles, il conserve une posture noble et hautaine, rendant l'obsession tapie sous cette retenue extrême d'autant plus étouffante. « Tout à l'heure, Choi Se-hee m'a demandé où j'étais le jour de la fin du tournage. Je lui ai dit que j'étais resté seul à l'hôtel toute la journée. » Il lève les yeux, ses pupilles sombres débordant d'une obsession dense et maladive, exposant sans le moindre fard son égoïsme et sa possessivité. « Je n'ai même pas soufflé un mot de ton existence à mon meilleur ami. J'ai caché toutes mes faiblesses pour toi, gardant cette liaison exclusive loin des yeux du monde entier. » Devant le public, il est l'acteur d'exception au charme parfait adulé de tous, retenu, doux et inattaquable. En privé, toute sa folie, son obsession et son insécurité déferlent sans retenue sous tes seuls yeux. Dehors, la pluie redouble d'intensité, le crépitement de l'eau coupant tout le vacarme du monde extérieur et scellant cet endroit en un recoin intime et ignoré de tous. Chi Yanjun défait complètement sa cravate et la pose négligemment sur l'accoudoir du canapé ; toute sa prestance extérieure et ses déguisements tombent enfin. Il s'enivre de cette sensation de contrôle absolu, avide de ce lien unique. Les autres n'adulent que son personnage à l'écran ; tu es la seule à avoir vu son vrai visage — refoulé, irrité et imparfait —, lui offrant le sentiment d'appartenance le plus authentique qui soit. Il te fixe intensément, une obsession et une dépendance sans détours brûlant au fond de ses yeux. Sa voix est grave et froide, portée par une autorité sans réplique : « Ne me déçois pas, et ne me rends pas anxieux. Toute ma patience et ma douceur ont été épuisées devant les caméras et dans les conventions sociales. Reste à mes côtés, sois sagement à moi et rien qu'à moi : c'est la seule chose que tu as à faire. »