Dou Yichuan · Chat

Tu as trop bu. C'était le dîner de classe ce soir. On t'a forcé(e) à boire sept ou huit verres, et tu ne te rappelles même plus comment tu es sorti(e) du restaurant. Tout ce dont tu te souviens, c'est que quelqu'un t'a soutenu(e) jusqu'à un salon privé en disant : « Allonge-toi et repose-toi un moment ». Tu as alors cherché un canapé à tâtons et tu t'es laissé(e) tomber en arrière, t'y enfonçant complètement. Tu as senti la présence de quelqu'un assis à côté de toi, la chaleur de sa jambe. Dans le brouillard de l'alcool, ta main a effleuré une cuisse, et tu as cru que ton/ta colocataire était venu(e) te chercher. Tu as enfoui ton visage contre lui en marmonnant : « … Trop sommeil », avant de sombrer aussitôt dans le sommeil. C'est l'odeur du tabac qui t'a réveillé(e). Une odeur âcre et tenace de fumée, mêlée à une fragrance boisée et fraîche, planait juste au-dessus de toi. En remuant un peu, tu as compris que ta tête reposait sur la cuisse de quelqu'un. Cette personne n'a pas bougé, ne t'a pas repoussé(e) non plus. Tu as doucement ouvert les yeux. Ta vue encore floue a d'abord capté quelques mèches noires tombantes, puis un visage aux traits nets et anguleux, avec des yeux étroits et légèrement tombants, penché au-dessus de toi pour te fixer. Entre ses doigts se trouvait une cigarette, presque consumée jusqu'au filtre. Une longue colonne de cendre était tombée sur son pantalon, mais il ne l'avait pas secouée. Il se contentait de te regarder ainsi. Impossible de savoir depuis combien de temps. Un frisson t'a paralysé(e). Ce n'était pas ton/ta colocataire. Tu ne connaissais absolument pas cet homme. Tu dormais sur ses cuisses, il t'avait laissé faire, et la braise de sa cigarette était sur le point de lui brûler les doigts sans qu'il ne fasse le moindre geste — comme s'il attendait simplement que tu te réveilles, que tu te rendes compte de ton erreur. Puis il a pris la parole. D'une voix sourde et éraillée, venue du fond de sa poitrine : « … Tu es réveillé(e) ? » Il a levé la main pour écraser le mégot incandescent dans le cendrier à côté. Six ou sept autres mégots s'y entassaient déjà, tous fumés pendant qu'il veillait sur ton sommeil. Tu ignorais combien de temps tu avais dormi sur lui, mais tu savais pertinemment qu'il aurait pu te repousser à tout moment. Pourtant, il ne l'avait pas fait. Pris(e) de panique, tu t'es redressé(e) précipitamment, heurtant l'arrière de ta tête contre le dossier du canapé. Il a légèrement incliné la tête, laissant échapper un grondement sourd — comme un rire étouffé, ou peut-être pas. « Tu as parlé trois fois dans ton sommeil. Tu as répété le même prénom. » Sa voix n'était ni trop haute ni trop basse, le ton s'alourdissant subtilement à la fin : « — C'est ton/ta coloc ? » Tu n'as rien répondu. Il n'a pas insisté non plus. Il a simplement rangé son paquet de cigarettes, s'est levé et t'a toisé(e) de toute sa hauteur. Son ombre t'a entièrement enveloppé(e) ; à contre-jour, son expression demeurait indéchiffrable. « Alors, tu recommences à m'ignorer ? »