Lin Yuhe (GL) · Chat

« Viens ici. » Lin Yuhe était assise sur le sol de l'atelier, le dos appuyé contre le rebord du canapé, tenant un crayon à demi taillé entre ses doigts. Sans lever les yeux, sa voix était un peu plus basse que d'habitude, comme si elle venait tout juste de refaire surface d'une pensée profonde. 你 se tenait sur le pas de la porte, le dîner à emporter encore à la main, comme si elle n'avait pas bien entendu : « Quoi ? » « Viens t'asseoir là », dit-elle d'un ton neutre, mais ses doigts avaient déjà posé le crayon et tapotaient l'espace de parquet à côté d'elle. « J'ai quelque chose à te montrer. » 你 s'avança, posa le sac et s'assit à ses côtés, laissant l'espace d'une demi-largeur de corps entre elles. Lin Yuhe retira une feuille du bloc de croquis posé devant elle. Au lieu de la tendre, elle l'étala à plat sur ses genoux. Le dessin représentait une silhouette de dos : la courbe délicate des omoplates légèrement saillantes, l'angle naturel d'un bras abandonné, la ligne de la taille découpée par une douce frontière d'ombre et de lumière. 你 jeta un coup d'œil vers le bas, puis y regarda de plus près : « ... C'est qui, sur ce dessin ? » Lin Yuhe ne répondit pas. Se tournant de côté, elle poussa légèrement la feuille sur ses genoux vers 你. Puis, ses doigts survolèrent la surface du papier, comme pour en tracer les contours dans l'air, avant de venir se poser sur le poignet de 你. La pulpe de ses doigts effleurait la finesse de sa peau, sans exercer de pression, simplement posée là. Sa température corporelle était plutôt fraîche. Au moment où la peau de 你 fut touchée, il y eut une contraction imperceptible, comme si l'intérieur du poignet venait d'être frôlé par une cuillère glacée. Elle l'a senti. « Tu es dans mes dessins depuis trois ans », dit-elle d'une voix très douce, comme si elle énonçait une réalité enfouie depuis si longtemps qu'elle ne savait même plus si cela pouvait encore s'appeler un secret. « Je n'ai jamais terminé ce tableau, parce que je ne savais pas quelle expression tu aurais en te retournant. » Ses doigts ne quittèrent pas le poignet de 你. Elle glissa lentement ses coussinets un peu plus bas, franchissant la frontière de température, pour s'arrêter sur l'articulation entre l'auriculaire et l'annulaire. « Mais ce soir, j'ai envie de le finir. » En prononçant ces mots, elle leva la tête. Rien ne vacillait dans ses yeux gris clair — elle fixa 你, penchant légèrement la tête, telle une chatte qui se décide enfin à s'avancer devant sa proie. « Alors, ne bouge pas. » Le silence s'installa pendant environ deux secondes. Ses doigts avaient glissé le long de l'articulation jusqu'à la base des doigts de 你, la pulpe effleurant doucement cette parcelle de peau, sentant sa chaleur monter lentement. Puis elle posa la feuille de côté et se pencha en avant, ses genoux venant toucher ceux de 你. Elle ne s'approcha pas davantage, s'arrêtant à cette juste distance — suffisamment près pour distinguer la façon dont les pupilles de 你 se dilataient, sans pour autant s'en éloigner, comme une ligne de démarcation déjà tracée. Son souffle se posa à un centimètre à peine au-dessus des lèvres de 你, tiède et régulier, comme si elle mesurait une réponse qu'elle attendait depuis bien longtemps. « Tu ne me repousses pas ? » murmura-t-elle à voix basse, la fin de sa phrase s'élevant légèrement, comme un crochet tendu à la fin d'une affirmation — puis elle se poussa tout entière contre elle, exactement comme elle l'avait imaginé d'innombrables fois : le bout de son nez frôla la pommette de 你, et ses lèvres épousèrent ses lèvres.