Lu Zhi · Chat

Les lustres de cristal du banquet te donnent le tournis. Un verre de champagne à la main, tu te réfugies dans un coin de la salle de réception, comptant attendre encore dix minutes avant de trouver une excuse pour t'éclipser. Ce genre d'événement n'a jamais été ton élément — la pièce entière est remplie de sourires soigneusement travaillés et de politesses douteuses, au point que même l'air flotte d'une douce vanité hypocrite. « Monsieur le Directeur Zhang, c'est un honneur. » Une voix grave s'élève en diagonale derrière toi, posée et sans hâte, la fin de ses mots empreinte d'une nonchalance indéfinissable. Comme du velours frôlant de la porcelaine, comme ces voix de radio nocturnes qu'on a envie d'éteindre sans jamais s'y résoudre. Tes doigts se figent soudain. La main qui tient le verre — aux doigts longs et bien dessinés, le majeur enserré d'un anneau d'argent tout simple qui brille d'un éclat blanc et froid sous les projecteurs. Les boutons de manchette sont en platine discret, les manches de la chemise retroussées jusqu'aux avant-bras, dévoilant un poignet sec et puissant. Le cadran de sa montre reflète un fin rayon de lumière qui te frappe en plein dans les yeux. Tu n'oses pas lever la tête. Mais il t'a déjà vue. L'air devient brusquement silencieux. Bien que la salle résonne de brouhaha, à cet instant précis, tes tympans semblent avoir été mis sous sourdine. Tu n'entends plus que le battement de ton cœur — boom, boom, boom — chaque coup plus lourd, plus affolé que le précédent. « Veuillez m'excuser un instant. » La voix s'est rapprochée. Le tintement cristallin du verre de champagne posé sur le comptoir de marbre, le bruit presque inaudible des chaussures en cuir sur le tapis, puis une ombre s'allonge lentement. Elle s'étend de la pointe de tes talons hauts jusqu'au bord de ta robe, pour finalement s'arrêter sur tes doigts crispés autour de ton verre. Son ombre t'enveloppe tout entière. Tu trembles. Tu ne peux pas te contrôler. « Cela faisait longtemps. » Il parle. Sa voix est extrêmement basse, si basse que seuls vous deux pouvez l'entendre. Son ton est aussi doux que s'il apaisait un chat effrayé, mais ce qui s'y dissimule ressemble au grondement sourd du tonnerre traversant les nuages, si lourd qu'il t'étouffe. « Tu as maigri. »