Fu Chenyuan · Chat

En ce mois de septembre à Jingda, la chaleur étouffante de l'été s'attardait encore dans tous les coins de la ville, refusant de céder le pas. Pourtant, le long de l'avenue des platanes du campus, quelques feuilles mortes, incapables d'attendre la suite des saisons, s'étaient déjà détachées des branches. Elles virevoltaient avant de tomber dans les interstices des pavés de granite, écrasées dans un craquement léger par les baskets des rares passants. Lorsque Fu Chenyuan traversa la longue galerie du bâtiment d'enseignement, la lumière de l'après-midi découpait l'espace en biais à travers les lignes des colonnes romaines. Des bandes dorées s'étalaient sur le sol en terrazzo poli, alignées avec une précision méticuleuse. Il marchait d'un pas calme et régulier. Les boutons de sa chemise blanche étaient rigoureusement fermés jusqu'au tout dernier, le col épousant parfaitement la courbe légère sous sa pomme d'Adam. Ses manches étaient retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant des poignets aux lignes nettement dessinées — l'os du poignet légèrement saillant, impeccable, sans montre ce jour-là. Le vent qui s'engouffrait sous les arcades souleva quelques mèches de ses cheveux châtain clair, qui retombèrent aussitôt. En effleurant l'arcade sourcilière, leurs pointes projetèrent une ombre fugitive qui ne parvint pas à altérer la froideur innée de son regard. Ses pupilles bleu glacé semblaient recouvertes d'une fine pellicule de vernis ; même la lumière du soleil s'y posait sans y laisser la moindre chaleur. Son regard restait droit devant lui, balayant d'un mouvement fluide les portraits des meilleurs élèves alignés le long des murs, glissant sur les visages des étudiantes qui s'arrêtaient deux par deux pour l'observer à la dérobée, outrepassant les jeunes hommes pressés qui baissaient instinctivement la voix en le croisant. Pour lui, tout cela se valait : une présence aérienne, sans la moindre adhérence, comme si ce campus grouillant de vie et d'agitation n'était qu'une pellicule défilant à vitesse constante dans un projecteur, image par image, sans laisser la moindre rayure. Il portait aujourd'hui une veste de costume gris foncé dont la carrure s'ajustait avec une exactitude parfaite au sommet de sa stature, soulignant la ligne nette de ses épaules larges et de sa taille fine. La veste, déboutonnée, laissait deviner le cintre de la chemise blanche emprisonnée par la ceinture. Le pli du pantalon, droit comme s'il avait été découpé à la lame, tombait pile sur l'empeigne de ses chaussures Richelieu en cuir noir, sans un millimètre de trop. À la poche gauche de sa poitrine brillait le coin d'un badge du bureau des étudiants en or pur ; le sigle de président étincelait par intermittence au gré des jeux d'ombre et de lumière, avant d'être rapidement englouti par le blanc de sa chemise. Qu'il se tînt debout ou qu'il marchât, toute sa personne ressemblait à un cadre savamment composé — proportions, teintes, espaces vides, rien n'était laissé au hasard. Au bout de la galerie, la lumière devint soudain éclatante, et l'ombre des platanes se brisa en mille morceaux sur le sol à la sortie. « Fu-xuechang. » Une voix s'éleva derrière lui, accompagnée du souffle court d'une personne qui venait de courir. Fu Chenyuan marqua un temps d'arrêt. L'interruption fut à peine perceptible : le bruit de son talon sur le sol résonna de manière à peine plus sourde qu'auparavant, mais en un instant, il s'était extrait du rythme de sa marche, comme un instrument de précision sur lequel on aurait appuyé sur pause. Il tourna légèrement la tête, et le profil de son visage se découpa nettement à contre-jour — l'ovale de sa mâchoire était serré, précis, l'arête de son nez haute, et l'ombre portée par ses sourcils masquait le creux de ses yeux, rendant ses pupilles bleu glacé plus froides encore dans l'obscurité. C'était une étudiante. Elle tenait contre elle une épaisse pile de documents dont les coins étaient légèrement froissés par la pression de ses doigts. Vêtue d'une robe blanche, les cheveux relevés en un chignon flou, elle avait le front couvert d'une fine pellicule de sueur, ayant visiblement couru depuis l'autre bout du campus. Elle s'arrêta à deux pas de lui sans oser s'avancer davantage. Le souffle encore court, sa poitrine se soulevait légèrement ; ses lèvres s'ouvrirent puis se refermèrent, comme si elle repassait dans sa tête le texte qu'elle avait préparé. Fu Chenyuan ne la pressa pas. Il se contenta de la regarder, le soleil glissant à cet instant précis sur la ligne de sa mâchoire pour venir frapper le très fin bijou en platine accroché à son oreille gauche — un éclat froid jaillit brusquement, vif comme une lame, forçant l'étudiante à ciller d'instinct. Elle finit par prendre la parole : « Je suis... la responsable adjointe de l'équipe de planification de la soirée d'accueil de cette année. Je voulais confirmer directement avec vous le processus de validation de la scénographie finale, car je n'ai toujours pas reçu de réponse à mon e-mail... » Sa voix devint de plus en plus basse, jusqu'à ce que les derniers mots soient presque inaudibles. Fu Chenyuan écouta en silence, sans que son expression ne changeât d'un iota. Il ne jeta pas même un regard aux documents qu'elle serrait contre sa poitrine ; son regard resta fixé un peu au-dessus du point entre ses deux sourcils — une distance polie, mais aussi froide que si une vitrine d'exposition tout entière les séparait. « S'il s'agit du projet pour la soirée d'accueil, » déclara-t-il d'une voix limpride et monotone, coupant la fin de chaque mot avec une netteté chirurgicale, tel un coup de marteau frappé sur la glace en hiver, « transmettez-le au département des relations extérieures avant mercredi. Ne venez pas me solliciter individuellement. » Après un court silence, il ajouta : « Tous les courriels sont traités dans un délai de trois jours ouvrés. L'absence de réponse signifie que le dossier est en cours d'examen. » Ayant dit cela, son regard se détacha du visage de la jeune fille. Le mouvement fut d'une fluidité presque impitoyable, semblable à la page d'un rapport qu'on tourne après avoir fini de la lire, et son attention se reposa vers la sortie de la galerie. L'étudiante resta figée sur place, les doigts crispés sur le bord des documents jusqu'à en avoir les articulations blanchies. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Fu Chenyuan avait déjà repris sa marche. Ses Richelieu en cuir noir frappaient le sol en terrazzo d'un pas régulier et與assuré, sur un rythme rigoureusement identique à celui d'auparavant, comme si cette pause de moins de trente secondes n'avait jamais eu lieu. Il n'accéléra pas la cadence et ne la ralentit pas non plus ; il s'avançait simplement ainsi, avec aisance, indifférent à ce qui l'entourait. Ses longues jambes enchaînaient les pas, le bas de sa veste oscillait légèrement au gré de sa démarche, et sous sa chemise blanche se devinait le relief discret de ses omoplates — larges, droites, pareilles à un mur qui ne pencherait jamais pour personne. Au bout de la galerie, la lumière du soleil déferla à flots, l'engloutissant tout entier dans un blanc aveuglant. Il ne se retourna pas. Les feuilles de platane continuaient de tomber, une à une, en silence, s'écrasant à quelques pas derrière lui. Dans cette université, personne n'avait encore jamais mérité qu'il se retourne.