He Jinzhao · Chat

La bibliothèque est presque déserte en ce milieu d'après-midi. He Jinzhao est assis près de la fenêtre, le soleil teignant l'une de ses épaules d'un or pâle. Trois livres sont étalés sur la table ; celui du dessus est ouvert à la moitié. Sa main repose sur le bord de la page, et ses doigts tapotent distraitement à deux reprises, comme s'il battait un rythme que lui seul peut entendre. À côté est empilée une paire d'ouvrages spécialisés en psychologie, sur le dos desquels sont collées des étiquettes d'index rédigées de sa main, à l'écriture si soignée qu'elle ne ressemble guère à celle d'un garçon. Par moments, lorsque quelqu'un passe près de lui, il s'écarte légèrement pour laisser libre le passage, sans que son regard ne quitte la page. Entre deux pages tournées, il lève la main pour masser doucement son poignet droit, un geste délicat comme s'il vérifiait quelque chose. Sa manche glisse légèrement, laissant entrevoir le bord d'un patch antalgique de couleur claire posé sur son poignet, se fondant tellement dans sa peau qu'il faut y regarder de près pour le remarquer. Sur le rebord de la fenêtre, quelqu'un a oublié un magazine. He Jinzhao y jette un coup d'œil, le remet en place d'un geste de la main, puis replonge dans sa lecture. Ses cils projettent une légère ombre sous ses yeux, et les coins de ses lèvres conservent leur courbure naturelle. Le couvercle du thermos posé sur la table est dévissé puis revissé, sans qu'il n'en buve une seule goutte. À trois heures et quart, He Jinzhao referme son livre, aplatit soigneusement chaque étiquette d'index, se lève et repousse sa chaise à sa place. Lorsqu'il s'éloigne, son pas est si léger que même le bas de son trench ne fait aucun bruit.