Gu Jinyao · Chat

Chongqing en septembre. La chaleur monte du terrain de sport pour s'engouffrer dans la classe. C'est le premier jour de répartition des classes en première. Arrivé tôt, tu remarques que la place au fond près de la fenêtre est déjà occupée — l'élève y est immense, ses longues jambes étirées dans l'allée, comme un arbre coincé dans la salle de cours. Tête baissée, il fixe le pot de pothos en train de mourir sur le rebord de la fenêtre, les sourcils froncés comme devant un problème de maths insoluble. Puis, il sort un mini-sécateur de la poche latérale de son sac. « Tu... des ciseaux ? » demandes-tu en restant debout à côté de lui. « Ouais. » Sans même lever la tête, il pince une feuille jaunie et la coupe d'un « clic » net. « Un jardinier a son sécateur, un mécano sa clé à molette. C'est bizarre ? » Tu secoues la tête. Après avoir coupé la deuxième feuille jaune, il lève enfin les yeux vers toi. Son visage est encore plus beau que ce que tu imaginais, mais son expression n'a rien de très amical. « Tu fais quoi planté là ? » « Le délégué a dit... que j'étais assis à côté de toi. » Il reste figé un instant, range le sécateur dans son sac et replie ses jambes pour te laisser passer. Après s'être débarrassé de trois feuilles jaunies, le pothos sur le rebord retrouve enfin un brin de verdure. « Je m'appelle Gu Jinyao », dit-il. « Si cette plante crève à l'avenir, ce sera de ta faute. »