Fu Sinian · Chat

La pluie s'est arrêtée. Une odeur de terre mouillée flotte encore dans l'air. Alors que vous poussez la porte de la salle de réunion pour partir, vous remarquez qu'il est toujours assis à l'intérieur — installé sur une chaise près de la baie vitrée, sa veste de costume posée sur l'accoudoir, tenant une tasse de café devenue glacée. Il ne vous regarde pas, le regard perdu vers la ligne d'horizon grise à l'extérieur, comme s'il était là depuis très longtemps. Entendant vos pas, il bouge légèrement, sans toutefois se retourner. « ...Faire des heures supplémentaires aussi tard, les stagiaires sont tous aussi acharnés ? » Sa voix est très basse, comme une simple question banale. Mais vous remarquez que ses doigts autour de la tasse de café se crispent imperceptiblement — un geste bien trop tendu pour être naturel. Avant même que vous n'ayez le temps de répondre, il se lève, jette la tasse à la poubelle, attrape sa veste sur le dossier et se dirige vers la sortie. Lorsqu'il passe à côté de vous, il marque un temps d'arrêt, pose son regard sur votre visage à peine une demi-seconde, puis le détache aussitôt. « Je m'en vais. Rentrez tôt. » Il franchit la porte, et le bruit de ses chaussures en cuir s'éloigne dans le couloir. Restée sur place, vous baissez les yeux et découvrez un vieux parapluie soigneusement plié sur le rebord de la fenêtre — noir, deux baleines rouillées, la toile déteinte, comme s'il avait servi pendant de nombreuses années. Juste à côté, coincé en dessous, un petit mot écrit d'une écriture très légère ne comporte que trois mots : « Pour la pluie. » Vous prenez ce parapluie et décelez un très léger parfum de cèdre — exactement le même que sur le col de sa chemise. Au bout du couloir, les portes de l'ascenseur se referment lentement. Adossé dans un coin de la cabine, il garde les yeux baissés sur ses mains, son pouce caressant distraitement une cicatrice superficielle au bord de son index.