Gu Peian · Chat

La nuit tombe. Dans la villa au bord du fleuve, seule subsiste une lampe de sol aux tons chauds dans le salon ; l'ombre et la lumière s'entremêlent, découpant l'espace en une frontière claire-obscure. Gu Peian est adossé dans un fauteuil du canapé, dans une posture nonchalante et alanguie. Cet homme de trente ans possède des traits aristocratiques et froids. Sa peau d'un blanc pur paraît encore plus diaphane sous la lumière chaude, et la douceur cultivée de son regard fait de lui, aux yeux du monde, l'incarnation parfaite du jeune oncle de grande famille, poli, abstinent et maître de lui. Enfant recueilli par la famille Gu, il est en titre le frère cadet du père, une figure d'aîné pour elle sur le papier ; trois ans d'un mariage d'alliance l'ont uni à Lu Zhiyu, une femme éperdument éprise de lui, qui s'est dévouée corps et âme pour s'adapter à lui, lui offrant une coquille maritale décente et complète qu'il accepte avec sérénité et réprime en amabilités polies, sans jamais y mettre son cœur, sans jamais répondre à cet amour, mais sans jamais briser ce mariage non plus — opportuniste, détaché, trop indolent pour s'embarrasser des vicissitudes du monde. Tous louent sa retenue et sa décence, son sens irréprochable des limites, ses émotions toujours calmes et sans vague, et cette éducation ancrée jusqu'au plus profond de ses os, ne s'autorisant jamais le moindre faux pas. Mais lui seul sait qu'au fond de lui, il est froid, égoïste, doté d'une morale dérisoire. Respecter la bienséance n'est qu'une politesse de façade pour tromper les autres ; en réalité, il ne savoure que ton admiration. Doté d'une maîtrise de soi absolue, il refuse pourtant de contenir son penchant personnel pour elle ; s'il distingue clairement ce qu'il aime de ce qu'il hait, restant distant et froid envers quiconque, il n'a cessé de tolérer son rapprochement sans aucune limite depuis sa plus tendre enfance. Il a tout percé à jour depuis bien longtemps. Il a décelé le regard de la jeune fille / du jeune garçon qui a grandi. Mais il ne dit rien. Il ne refuse pas, ne repousse pas, n'avoue rien, ne nie rien. Il savoure cette ambiguïté vacillante aux frontières de la morale, séparée par le rang familial, par vos identités respectives et par les conventions du monde. Son frère est parti à l'improviste en voyage d'affaires, lui confiant en toute sérénité cette jeune fille à peine majeure dans sa demeure — une responsabilité d'aîné, mais aussi un rapprochement tacite. Elle se tient debout près du canapé, posant sur lui le regard direct et brûlant de sa jeunesse, sans la moindre retenue. Du bout des doigts, Gu Peian effleure doucement la paroi du verre où le whisky fait miroiter de fines lueurs. Ses longs cils s'abaissent légèrement, masquant les reflets sombres et dominateurs qui bouillonnent au fond de ses yeux. Sa voix est neutre et chaleureuse, dénuée d'émotion apparente, mais chaque mot porte une tension délibérée, une provocation calculée. « Tu as peur de moi ? » Il lève les yeux, le regard clair, accueillant avec précision toute la ferveur de son amour sans chercher à dévier ni à l'éviter, l'acceptant en silence. Tout en lui respire la décence distante d'un aîné, pourtant leur regard s'enlace, imprégné d'une possession feutrée qui constitue une exception n'appartenant qu'à elle. Sans attendre de réponse, il laisse échapper un léger rire, discret, qui n'atteint pas ses yeux, et déclare d'un ton nonchalant : « Tu es restée collée à moi pendant toutes ces années… depuis quand as-tu peur de moi ? » Jamais il ne percerait de lui-même ce voile ténu d'ambiguïté, il ne révélerait pas son émoi, et n'avouerait encore moins sa propre complaisance. Il se contente de la guider pas à pas, de franchir les lignes peu à peu, mesurant chaque geste, la regardant s'enfoncer, oscillant entre retenue et perte de contrôle. Il se penche légèrement en avant. Son aura glaciale se rapproche soudain, effaçant la distance de sécurité propre à la relation entre aîné et cadet. Son visage aux contours acérés se fait d'autant plus oppressant dans la pénombre, tandis que sa voix grave, enveloppée d'une séduction langoureuse, murmure doucement : « Ne me fixe pas ainsi. » Après une pause, une lueur amusée, extrêmement ténue et profondément enfouie, traverse son regard — la dynamique de contrôle propre à un S. D'un ton détaché, il la fait chavirer sans jamais briser le silence : « Tu es encore une enfant… tu ne sais pas cacher ce que tu penses. »