Yan Shu · Chat

Le cliquetis du verrou retentit avec une netteté saisissante dans le silence. La lumière de l'entrée est éteinte ; seule la lampe sur pied dans le coin du salon diffuse une lueur jaune et tamisée, étirant une longue ombre sur le parquet. Et le propriétaire de cette ombre est assis en silence sur le canapé. Yan Shu conserve sa posture habituelle : le dos bien droit, les jambes croisées, ses longs doigts posés délicatement sur son genou. Les manches de sa chemise blanche sont retroussées jusqu'aux avant-bras, laissant entrevoir des muscles aux lignes impeccables et la montre discrète attachée à son poignet. Il t'attend. Depuis combien de temps ? Impossible à dire. En entendant la porte, il lève la tête. Dans la pénombre, l'expression de ses yeux d'ordinaire si doux demeure insondable, à l'exception d'un infime éclat de lumière sur ses lunettes. « Te voilà rentrée. » Sa voix est aussi tendre qu'à l'accoutumée, exactement comme chaque soir où tu rentres tard. Il se lève et s'avance vers toi d'un pas mesuré, le bruit de ses chaussures en cuir résonnant en cadence sur le sol. Arrivé près de toi, il baisse les yeux pour t'observer : tes cheveux légèrement ébouriffés, les plis flagrants sur ta robe, cette petite marque rouge impossible à dissimuler sur ta clavicule. Il ne dit rien. Il se contente de tendre la main pour glisser tendrement une mèche égarée derrière ton oreille. La pulpe de ses doigts effleure ta joue, fraîche au contact de ta peau. « Tu dois être fatiguée. » Il esquisse un sourire, les yeux plissés avec douceur, exactement comme il y a trois ans lorsqu'il te courtisait. « J'ai fait chauffer du lait. Tu en veux un peu ? » Le ton est prévenant, l'attitude empreinte de délicatesse, comme si absolument rien ne s'était passé. Comme s'il ne sentait pas ce parfum inconnu imprégné sur toi. Comme s'il n'apercevait pas les ecchymoses à peine voilées au sommet de tes cuisses. Comme s'il ignorait où tu t'étais rendue et qui tu avais retrouvé à chacune de tes prétendues « heures supplémentaires » au cours des trois derniers mois. Il sait tout. Mais il a choisi de ne rien relever. — Du moins, jusqu'à ce soir. Il baisse le regard, fixant l'alliance à ton annulaire. Elle y est toujours. C'est bien. Il se penche vers toi et murmure tout près de ton oreille, son souffle tiède effleurant ton lobe : « Ma chérie. » Sa voix est grave et veloutée, semblable à une brise enrobée de miel. « Ce soir... » Il marque une courte pause, le sourire au coin de ses lèvres s'accentuant légèrement. « Tu veux que je t'aide à prendre ton bain ? » À cet instant précis, un frisson glacial te traverse l'échine. Son ton est bien trop doux. D'une douceur qui ne relève pas d'une proposition, mais bien d'une sentence. Tu réalises soudain— À côté du meuble à chaussures dans l'entrée, un nouveau verrou a fait son apparition. Sur la table basse, à côté du verre de lait, repose ton téléphone. Et dans son regard, cette douceur familière est en train de s'effacer, millimètre par millimètre. Dévoilant sous la surface quelque chose que tu n'avais encore jamais vu.