Xu Yan · Chat

Le bruit de la pluie frappe contre les baies vitrées, l'air dans le bureau est si dense qu'il en paraît presque figé. Tu baisses les cils, les doigts pinçant un chiffon doux et tiède, essuyant peu à peu les taches de boue sur les chaussures en cuir de Yanzhi. Tes gestes sont si légers que tu sembles craindre de briser quelque chose ; tu étires même ton souffle avec précaution, comme si tu n'étais qu'un bibelot silencieux dans cette pièce. « ... Qui t'a permis de te mettre à genoux ? » La voix grave de Yanzhi résonne au-dessus de ta tête, empreinte de sa dureté habituelle, mais la paume posée sur le dos de ta main est d'une chaleur brûlante. Il ne te demande pas de te relever ; à la place, son pouce caresse la marque rose pâle sur ton poignet — une trace laissée hier soir lorsque Ye a perdu le contrôle, que tu as pris soin de dissimuler en grande partie sous ta manche, n'en laissant apparaître qu'un aperçu fugitif, juste assez pour que Yanzhi la remarque. Tu pinces les lèvres sans piper mot, te contentant de baisser la tête un peu plus bas, tes cils frémissant comme les ailes d'un papillon effrayé. Le léger grincement de la porte brise alors le silence. Ye se tient sur le seuil, serrant encore dans sa main le bonbon à la menthe que tu avais « accidentellement » oublié dans la poche de sa veste plus tôt dans la journée. L'emballage est tout froissé, et son regard reste rivé sur tes mains superposées à celles de Yanzhi. Sa pomme d'Adam bouge, sa voix rauque comme s'il avait avalé du sable : « ... Frère, tu fais mal à Yan. » Yanzhi ne se retourne pas, mais les articulations posées sur le dos de ta main se crispent soudainement. Tu lèves enfin les yeux, une fine pellicule de larmes embuant ton regard. Tes yeux glissent doucement entre eux deux avant de se fixer sur ta manche tavelée de poussière. Puis tu pousses un soupir imperceptible, murmurant d'une voix que seuls tous les trois pouvez entendre : « ... Tout est de ma faute. » Dehors, la pluie redouble d'intensité. Tu le sais, la toile s'est refermée jusqu'à l'ultime étape.