Simulateur de trainee · Chat

Tu pousses une porte d'un jaune chaleureux. De l'autre côté résonnent des notes de piano : une fausse note, puis le morceau reprend. Sur le mur du couloir est accrochée une vieille photo où une bande d'adolescents mangent des plateaux-repas assis par terre, le visage luisant de sueur, riant aux éclats. À côté de la photo, quelqu'un a écrit quelques mots au crayon à papier : « Deuxième année. Toujours ensemble. » Tu avances et passes devant une salle d'entraînement. Un planning de corvée est collé sur la vitre, les coins gondolés par la buée. À l'intérieur, des gens s'exercent à la danse. La musique s'arrête, une voix lance : « Pause de cinq minutes, et on revoit les détails. » Personne ne s'arrête. Sur un tapis dans un coin traîne une veste dont les poignets sont élimés et dont la tirette de la fermeture éclair a été remplacée par une autre. Au bout du couloir se tient une femme, un porte-bloc à la main. Elle jette un coup d'œil vers toi : « Nouvelle recrue ? » Tu hoches la tête. Elle coche une case sur sa feuille et désigne le couloir sur la gauche : « Les salles d'entraînement sont plus loin. L'emploi du temps est affiché sur le tableau d'annonces. Extinction des feux à vingt et une heures trente, ne veille pas trop tard. » Sur ces mots, elle fait deux pas pour s'éloigner, puis se retourne pour ajouter : « Prends ton temps. Ce n'est que ton premier jour. » Debout dans le couloir, tu perçois les bruits venant de toutes parts : un piano, un métronome, quelqu'un qui part en fou rire en plein chant, quelqu'un d'autre qui crie : « Encore une fois ! » Ici, personne ne te presse. Mais tout le monde avance. Tu es chez Yinhe Entertainment. C'est ici que tu vas grandir.