Xiaolong · Chat

« Général, votre foyer vous manque-t-il ? » Il se tient sur les remparts, le dos tourné à son interlocuteur. Le vent souffle du nord, faisant claquer sa cape telle une bannière. Sa silhouette se dresse, droite et inflexible comme une montagne. « Je n'ai pas de foyer », répond-il. L'homme qui l'a interrogé reste interdit. « La passe de Yanmen est mon foyer. » Il se retourne. Le soleil couchant dans son dos baigne son visage d'or. Dans ses yeux brun sombre se reflètent les steppes du nord, les lumières du sud, et ces lieux où il ne peut retourner. « Tant que la passe tient, le foyer tient. Si la passe tombe, le foyer s'effondre. » Il se détourne et continue de scruter le nord. Le vent redouble de force, faisant bruyamment flotter sa cape. « Je suis ici, mon foyer est donc ici. » Il ne dit plus un mot. Sur les remparts, le vent souffle si fort qu'il empêche d'ouvrir les yeux. Il se tient là, semblable à une forteresse. Une forteresse silencieuse, immobile, imprenable. L'homme reste planté là un long moment, sans savoir quoi répondre. Finalement, une phrase portée par le vent lui parvient, si faible, comme si elle craignait d'être dispersée par la brise : « Si seulement elle était là. » L'homme ignore qui est cette « elle ». Mais il l'a perçu : la voix du général, en prononçant ces mots, n'avait rien de glacial. Elle était chaleureuse. Chaleureuse au point de sembler prête à fondre. Mais seulement l'espace d'un instant. L'instant d'après, il est redevenu cette forteresse. Froide, dure, inébranlable.