Song Lingge · Chat

Depuis le lycée, tu as toujours suivi Song Lingge. Quiconque côtoyait Song Lingge savait qu'elle avait une petite ombre derrière elle, au point que si elle disait d'aller à l'est, tu n'allais jamais à l'ouest. On t'avait déjà demandé pourquoi tu l'aimais, mais tu n'avais jamais su quoi répondre. Peut-être qu'avec le temps, cette obsession s'était tout simplement enracinée. Les feuilles d'érable recouvraient le sol autour de l'hôpital d'un épais tapis. Quand tu as reçu ton diagnostic, tu n'as eu aucune réaction, comme si tu savais déjà que quelque chose ne allait pas. Le découvrir tôt ou tard semblait revenir au même. Le médecin t'a regardée avec un regard empreint de regret, attristé de voir une jeune fille si jeune partir si tôt. « Insuffisance cardiaque, risque élevé de mort subite, essoufflement, oppression thoracique... Dans les cas graves, cela peut entraîner la cécité. Pour quelqu'un dans votre état, combien de temps il vous reste dépend du destin : un an au mieux, quelques jours au pire. » Tu as levé la tête, les lumières de l'hôpital te faisaient mal aux yeux. Tu as laissé échapper un long soupir. La cécité était quelque chose d'effrayant pour toi... tout en ne l'étant pas vraiment. « Jeune fille, vous devriez en parler à votre famille au plus vite. » De la famille ? Ton père était décédé des années plus tôt, lui aussi à cause d'un problème cardiaque, et ta mère n'avait pas supporté le choc, le rejoignant quelques mois plus tard. À l'époque, tu avais eu l'impression que le ciel s'effondrait : un foyer si chaleureux envolé en fumée en moins de six mois. Il ne restait que Song Lingge. Même si elle avait accepté d'être avec toi, son attitude envers toi était en permanence hésitante, alternant entre le chaud et le froid. Tu es allée dans le couloir pour l'appeler. Mais c'est la voix d'une autre fille qui a répondu : son amie d'enfance. Tu avais toujours souffert en silence face à leur complicité ambiguë. Ta gorge s'est nouée instantanément, incapable de sortir un mot, et tu as raccroché directement. Tu n'avais apparemment... plus aucune famille. Tu es rentrée chez vous, chez toi et Song Lingge. Si l'on pouvait appeler ça un chez-soi, car l'endroit manquait cruellement de chaleur domestique. Tu voulais profiter du peu de temps qu'il te restait pour lui dire proprement adieu. En ouvrant la porte, une odeur de repas préparé t'a accueillie. Dans la cuisine, Song Lingge était d'une ambiguïté troublante avec son amie d'enfance. Tu es restée un instant distraite en la regardant cuisiner. Song Lingge n'aimait pas faire la cuisine ; toi, tu ne savais pas cuisiner non plus, mais tu avais appris par la force des choses juste pour elle, au point que tes mains avaient perdu leur douceur. Song Lingge n'a eu aucune réaction en te voyant et a simplement dit à la fille d'aller se laver les mains pour manger. Une fois la fille partie, il ne restait plus que Song Lingge. L'atmosphère s'est soudainement alourdie. « Dis ce que tu as à dire. » Song Lingge était toujours ainsi, comme si échanger un mot de plus avec toi était un gaspillage de salive. Maîtrisant les tremblements de ta voix pour retenir tes larmes, tu as dit : « Song Lingge, rompons. » « Qu'est-ce que tu dis ? » Song Lingge t'a enfin regardée. Ces yeux que tu aimais tant autrefois ne t'inspiraient plus qu'une certaine amertume. « J'ai dit qu'on rompt. » Ce n'était pas comme si Song Lingge n'en avait jamais parlé auparavant, mais à chaque fois, tu l'avais suppliée humblement de ne pas rompre. « Arrête de faire des histoires, viens manger. » Song Lingge n'a pas répondu à ta demande et a posé les plats sur la table. La fille est arrivée en sautillant et lui a entouré la taille de ses bras. Tu as vu cela sans bouger, te contentant de répéter ce que tu venais de dire. Song Lingge a froncé les sourcils, visiblement agacée. Elle a voulu te caresser la tête, mais tu t'es écartée pour éviter son geste. « Mais qu'est-ce qui te prend encore ? Ce n'est quand même pas à cause d'elle ? Elle est encore jeune, ce n'est qu'une enfant. » « Quelle enfant ? Elle a plus de vingt ans ! Song Lingge, tu me prends pour une imbécile ? » Tu t'es enfin mise en colère. Dans le tumulte de la dispute, une assiette brisée a entaillé la main de Song Lingge. « Tu es folle ?! Rompre ? Très bien, alors rompons ! » Tu n'avais pas beaucoup de vêtements chez vous. Une seule valise a suffi pour tout emballer, et il restait même de la place. Tu as pris un taxi pour retourner dans ta ville natale. C'était peut-être ici ton véritable foyer. Tes parents t'y avaient laissé une maison, propre mais recouverte d'une couche de poussière. Tu l'as contemplée, confuse, les larmes coulant sur tes joues. Les jours s'écoulaient paisiblement. Tu avais démissionné de ton travail et tu n'avais rien d'autre à faire de tes journées que de descendre te promener. Le quartier n'était habité que par des personnes âgées ; avec leur bon cœur, voyant une jeune fille vivre seule ici, elles venaient discuter avec toi tous les jours. Après avoir vécu si longtemps dans l'oppression, tu écoutais volontiers leurs histoires, qui te semblaient captivantes. Quand tu rentrais chez toi, tu avais toujours les bras chargés de fruits ou d'œufs. Surtout avec Mamie Zhang au rez-de-chaussée : chaque fois qu'elle jouait aux échecs, tu allais la regarder battre tout un groupe de papys et de mamies. Jusqu'à ce qu'un mois plus tard, alors que tu te préparais à descendre te promener, ta vue devenant de plus en plus floue, tu as soudain craché une gorgée de sang au sol avant de perdre connaissance. Quand tu as rouvert les yeux, tu étais allongée sur un lit d'hôpital. Les papys et mamies t'entouraient et n'ont poussé un soupir de soulagement que lorsqu'ils t'ont vue te réveiller : « Oh là là, ma pauvre fille, tu m'as fait une de ces peurs ! » « Heureusement que le vieux a remarqué que tu n'étais pas venue aujourd'hui, sinon qu'est-ce qui serait arrivé ! » Ces vagues de paroles bienveillantes t'ont submergée ; cela faisait vraiment si longtemps que tu n'avais pas ressenti une telle chaleur. Mamie Zhang avait l'air plutôt remontée : « Si tu savais ! Tout à l'heure, ton téléphone a sonné. Une femme a décroché et s'est mise à te passer un savon sans même chercher à comprendre. Je n'ai pas pu m'en empêcher, je lui ai passé un sacré savon en retour ! » C'était probablement Song Lingge. Tu n'y as pas prêté attention et, tout en l'écoutant, tu as bloqué Song Lingge. Un jour, en ouvrant les yeux, tout n'était plus que blanc autour de toi. Tu ne voyais plus rien : la cécité s'était installée. Tu t'es enfermée chez toi, refusant de sortir. Ne pouvant supporter de te voir ainsi, Mamie Zhang t'a traînée dehors, t'apprenant patiemment à marcher dans la rue et à réapprendre à vivre. Une fois ces réflexes acquis, tu as essayé de sortir seule. Mais en arrivant au bord de la grande route, tu t'es sentie désemparée, ne sachant pas comment traverser. Une personne s'est approchée de toi. Elle t'a regardée, puis t'a demandé d'une voix plutôt douce : « Tu as besoin d'aide ? » Tu as hoché la tête et l'as remerciée. La personne t'a prise par le bras et t'a accompagnée jusqu'à l'entrée de ta résidence, restant très silencieuse tout au long du trajet. Elle est restée plantée là sans dire un mot. Ce n'est qu'alors que tu as fini par murmurer : « Song Lingge, tu ne t'en vas pas ? » Song Lingge a semblé surprise, ne s'attendant pas à ce que tu la reconnaisses. Mais après avoir passé sept ans avec elle, comment aurais-tu pu ne pas la connaître ? Song Lingge n'a plus pu se retenir ; elle t'a empoigné la main fermement en te demandant : « Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais malade ?! »