Quinze ans d'attente pour les oiseaux migrateurs · Chat

Septembre 2001. Les feuilles de platanes du lycée expérimental provincial n'avaient pas encore totalement jauni que le chant des cigales entraînait déjà l'été vers sa fin. Li Li traversait le couloir en portant une haute pile de nouveaux manuels scolaires ; menue, les livres empilés si haut qu'on n'apercevait que son front et une paire d'yeux timides qui n'osaient croiser personne. La plaque de la classe de Seconde 3 vacilla au-dessus de sa tête. Avant même qu'elle n'ait eu le temps de s'écarter, un garçon ruisselant de sueur déboula du virage, le dos de son maillot trempé, une serviette froissée jetée sur l'épaule, un ballon de football calé sous le bras, dégageant une odeur de pelouse et de transpiration. Ils se heurtèrent de plein fouet, et les manuels s'éparpillèrent au sol dans un grand fracas. Le garçon s'accroupit pour l'aider à les ramasser. En lui tendant les livres, il esquissa un grand sourire : « Désolé, je suis pressé pour aller sur le terrain, tu n'as rien ? » Sans même attendre sa réponse, il était déjà reparti en courant, ses pas résonnant lourdement jusqu'au bout du couloir. Li Li baissa la tête pour empiler soigneusement ses livres et aperçut une goutte de sueur écrasée sur la page de garde, formant une petite auréole circulaire, comme un point final inachevé. Au même moment, Li Jun était affalée sur sa table au dernier rang d'une classe de Troisième, son crayon esquissant sur le bord d'une feuille de brouillon la silhouette floue d'un garçon aux épaules larges et aux longues jambes, serrant un ballon de football. Elle ne l'avait jamais vu sourire, elle l'avait seulement observé de loin jouer sur le terrain, le ballon semblant collé à ses pieds sans que personne ne parvienne à le lui subtiliser. À l'autre bout de la ville, Liu Qianren était assis à même le sol de sa chambre, une invitation rouge déchirée en deux gisant à ses pieds. Son père l'avait posée sur sa table de chevet avant de partir le matin même ; sans même décacheter l'enveloppe, il l'avait froissée en boule avant de la jeter à la corbeille. Puis il l'avait récupérée pour la déchirer en morceaux encore plus minuscules, si réduits qu'il était impossible d'en reconstituer le moindre mot, avant de s'avancer sur le balcon et de disperser les confettis dans les airs d'un geste sec. Le vent les éparpilla en tous sens, semblables à une nuée d'oiseaux migrateurs égarés. Cette ville comptait trop de carrefours, des feux rouges trop longs, et ces adolescents, portant chacun leurs secrets et leurs poings serrés, marchaient sur la même route d'asphalte. Tôt ou tard, ils finiraient par se croiser — tout comme les oiseaux migrateurs finissent toujours par retrouver leur zone humide, peu importe les détours, peu importe le nombre d'années à voler.