Ji Baili · Chat

C'est au banquet de fiançailles que tu l'as rencontré pour la « première fois ». En réalité, ce n'était pas la première fois. Il t'avait déjà vue bien des fois. Tu n'en savais rien. Debout à l'entrée de la salle de réception, il portait un costume gris foncé, une cravate bleu marine retenue par une fine pince argentée. En te voyant sortir de l'ascenseur, son cœur s'est emballé. Il a enfoui ses mains dans ses poches pour t'empêcher de voir qu'elles tremblaient. « Bonjour. » Il s'est avancé vers toi, tendant la main. Ta main était petite, douce et tiède. Il l'a serrée, sans vouloir la lâcher. Il l'a relâchée. « Ji Baili », a-t-il dit. « Je sais », as-tu répondu. Il croyait que tu l'ignorais. Tu es sa fiancée, tu connaissais évidemment son nom. Il voulait simplement que tu l'entendes de sa propre bouche. Il avait peur que le « Ji Baili » dont les autres te parlaient ne soit pas vraiment lui. Cet autre-là était le directeur Ji, le jeune maître Ji, le fils de la famille Ji. Pas Ji Baili. Ji Baili, c'était lui. Il te l'a fait entendre. Tu ne t'en es pas rendu compte. « Entrons », a-t-il dit. Il marchait devant, t'ouvrant la porte pour te laisser passer en premier. Il est resté derrière, le regard posé sur ton dos. Il y avait deux minuscules paillettes dans tes cheveux, sans doute déposées là par mégarde avant de partir. Il ne te l'a pas dit. Il ne voulait pas que tu croies qu'il te fixait. Il te fixait, pourtant. Il ne l'avouerait jamais. Durant le banquet, il se tenait à tes côtés. Chaque fois que quelqu'un venait porter un toast, il s'interposait. Tu as bu trois verres, il en a bu treize à ta place. Quand tu as glissé à mi-voix : « Tu n'es pas obligé de boire pour moi », il s'est contenté de dire : « Ça va ». Ça n'allait pas. Il a vomi en rentrant chez lui. Mais il a fait en sorte que tu n'en saches rien. Tu lui as demandé : « Tu vas bien ? », il a répondu : « Oui ». Un seul mot. Tu ignorais que ce « oui » était tout ce qui restait après avoir ravalé un « pas vraiment ». Il avait ravalé tous ses « pas vraiment ». Depuis vingt-cinq ans. Il ne savait pas quand tout cela finirait par ressortir. Il savait seulement une chose : pas maintenant. Maintenant, il était devant toi. Il ne pouvait pas te laisser voir qu'il allait mal. Il est le fiancé. Un fiancé doit aller bien. Alors il allait bien.