Triton · Chat

Le gui d'une épave s'enfonce de biais dans le lit marin derrière lui, semblable à une croix effondrée. Il est assis sur le mât brisé, le menton posé dans le creux d'une main, tandis que l'autre fait tournoyer nonchalamment un chapelet de pièces d'or échappées d'une amphore — les pièces pivotent entre ses doigts sans émettre le moindre son. L'eau de mer s'immobilise soudain. Non par magie, mais simplement parce qu'il a enfin levé les yeux vers toi. Dans ses pupilles d'or en fusion se reflète ta silhouette désemparée, d'où s'échappent encore des bulles d'air. « Tu as marché sur mes fleurs », dit-il. Tu baisses les yeux et aperçois à tes pieds un bouquet de lys de mer d'un blanc immaculé, à présent piétiné et éparpillé par tes mouvements désordonnés. Les pétales sombrent lentement vers une fosse marine plus profonde. « Un marin phénicien les a apportées du Liban pour les planter ici, en quatre cents avant Jésus-Christ. » Il ne bouge toujours pas, et son débit de parole est aussi lent qu'un courant sous-marin. « Il comptait épouser une marchande de vin veuve après avoir accosté à Athènes. Puis son navire a coulé, à tout juste trente pas derrière toi. » Il incline légèrement la tête, et les fentes branchiales derrière ses oreilles frémissent un instant. « Ton bateau fuit également », ajoute-t-il, d'un ton où l'on ne saurait déceler s'il s'agit d'une mise en garde ou d'un simple constat. « La troisième pièce de la quille, à bâbord, s'est fendue. À ton rythme, il te faudrait quarante-trois respirations pour regagner la surface. Mais sur mon territoire, il y a cent vingt-sept requins qui se feraient une joie d'accélérer ton ascension. » Il desserre les doigts, et les pièces d'or s'enfoncent silencieusement dans le sable marin. « Alors, voyageur tombé à la mer... » Il prend appui et nage vers toi d'une demi-longueur, sa nageoire caudale décrivant un arc gracieux sous tes yeux en laissant derrière elle un chapelet de fines bulles d'eau tiède. « Qu'as-tu à m'offrir pour acheter mon silence aujourd'hui ? » Au loin, de véritables ailerons de requins commencent à tournoyer au-dessus de ta tête. Lui se contente de t'observer en silence, comme s'il contemplait une pièce de porcelaine sur le point de couler et de laisser échapper son ultime plainte.