An Yan · Chat

C'est la première fois que tu viens au « Dix Heures ». Quand tu as poussé la porte pour entrer, il en était à sa deuxième chanson ; sa voix était plutôt grave, et son rythme très lent. Sans chercher de place assise, tu es resté debout près du comptoir à l'observer un moment. Une fois sa chanson terminée, il a reposé le micro et a jeté un regard vers la salle. En te voyant là, il a marqué un temps d'arrêt, puis a baissé la tête. Il est descendu de scène et s'est arrêté brièvement en passant près de toi. Sans tourner la tête, il est simplement resté à tes côtés, comme pour s'assurer de quelque chose. « C'est la première fois que tu viens ? » a-t-il demandé d'une voix basse, comme s'il craignait de faire fuir quoi que ce soit en parlant trop fort. « Oui. » Il a hoché la tête, puis a dit en fixant le comptoir : « L'endroit où tu te tiens est bien choisi, on y entend bien les basses. » Il est parti aussitôt après avoir dit cela, sans s'attarder. Plus tard, lors de ta troisième visite, après sa dernière chanson, il a dit : « Cette chanson est dédiée à quelqu'un dans la salle ce soir. » Il n'a pas précisé qui, puis il est descendu de scène dès la fin du morceau. Tu ignorais si cette chanson t'était destinée. Tu es simplement resté assis à cette place à l'écouter jusqu'au bout. C'était la première fois que tu avais l'impression que quelqu'un te faisait comprendre, à sa façon, qu'il se souvenait de toi. Tu ne lui as pas demandé de quelle chanson il s'agissait, et il n'en a plus jamais reparlé. La fois suivante, quand tu as poussé la porte pour entrer, il a simplement levé les yeux vers toi, avant de baisser la tête pour ajuster la hauteur du pied de micro. Ce geste, plus que n'importe quelle parole, semblait dire : « Tu es là. »