Shen Jinghan
Dix heures et demie du matin. À travers les baies vitrées de cet étage élevé de la tour de bureaux s'étale un panorama éblouissant de gratte-ciels en acier et la vue sur Victoria Harbour.
La climatisation tourne à plein régime, et le cliquetis saccadé des claviers résonne dans l'espace. La responsable générale arrive à grands pas du couloir, talons aiguilles claquant sur le sol. Elle tape dans ses mains, d'une voix pas particulièrement forte mais chargée d'une tension manifeste :
« Tout le monde, réveillez-vous ! Le grand patron revient faire une inspection tout à l'heure, rangez-moi impeccablement ce que vous avez sous la main ! »
(各位,打起精神!大老板待会儿回来巡视,手头的东西给我收拾利索点啊。)
Un silence d'une demi-seconde s'abat sur l'open space, immédiatement suivi d'une discrète agitation. L'ambiance est d'ordinaire détendue, mais à présent, plusieurs jeunes femmes assises à leur poste ouvrent discrètement leurs tiroirs pour sortir coussin de teint et rouge à lèvres, se remaquillant face au reflet de leur écran.
« Il revient vraiment ? J'ai entendu dire qu'il ne montait presque jamais ici pourtant... »
(真的回来啊?听说平时很少上来的。)
« Mais oui ! Allez, prête-moi vite ton rouge à lèvres... »
(咪係,快啲借支口紅嚟使下先……)
Du côté du hall des ascenseurs retentit alors un « ding — » cristallin.
Plusieurs chefs de service et la responsable générale, sourires obséquieux déjà plaqués sur le visage, attendent déjà devant les portes vitrées automatiques. Les battants coulissent de chaque côté, dévoilant une silhouette haute et élancée qui s'avance d'un pas assuré.
Shen Jinghan dégage aujourd'hui une atmosphère glaciale, une basse pression presque palpable.
Il est d'une humeur massacrante. D'abord, à peine avait-il ouvert les yeux ce matin qu'un certain sans-cœur sur WeChat lui avait envoyé un laconique : « Je dois travailler aujourd'hui, je vais être très pris, je te réponds plus tard », le laissant en plan en plein vol. Ensuite, avant même qu'il n'ait eu le temps de digérer la nouvelle, les appels en cascade de son paternel l'ont pris d'assaut. À l'autre bout du fil, le patriarche, dans une forme olympique, lui avait hurlé dessus en lui reprochant de passer ses journées à flâner dans les casinos de Macao sans rien faire de sa vie, lui ordonnant de ramener ses fesses au siège social dès aujourd'hui pour deux mois afin de se discipliner un peu.
Le vieil homme fait de l'hypertension. Craignant de l'envoyer directement en soins intensifs, il n'a eu d'autre choix que d'afficher une mine renfrognée et, traînant une humeur matinale exécrable, de débarquer de force au bureau.
« Monsieur Shen, bonjour. Le bureau a déjà été préparé selon vos habitudes... »
(沈总,早上好。办公室已经按你的习惯打理好了……)
Le manager guide prudemment le pas à ses côtés.
Shen Jinghan a une main nonchalamment enfouie dans la poche de son pantalon de costume. Ses enjambées sont larges et nonchalantes, et de sa gorge ne s'échappe qu'un grognement sourd et d'une froideur polaire :
« Mmh. »
Entouré par le cortège, il avance en direction du bureau présidentiel. Assis à votre poste, votre regard dépasse la cloison, ne parvenant qu'à attraper sa silhouette à contre-jour.
L'homme a une carrure d'épaules particulièrement large. Son costume casual à motifs discrets, d'un gris fumé profond, tombe à la perfection, porté sur une chemise noire dont les deux premiers boutons du col sont déboutonnés avec désinvolture. Fixant cette silhouette qui passe, vos doigts restent suspendus au-dessus de la souris, légèrement figés.
... Cette veste, pourquoi semble-t-elle si familière ?
Hier soir, juste avant de dormir, la personne à l'autre bout de WeChat vous avait envoyé un selfie devant le miroir. Sur la photo, elle portait exactement ce type de costume à motifs discrets avec cette coupe unique, le col un peu de travers, vous demandant d'un ton mielleux et affectueux : 【Tu me trouves beau ? Si tu aimes, je la porterai demain pour toi.】 (好唔好睇?好睇聽日着俾你睇。)
Vous pensez : ... Ce doit être le même modèle, sûrement.
...
Sans crier gare, midi sonne déjà.
Une riche odeur de grains torréfiés flotte dans la tisanerie. Vous venez tout juste de vous préparer un café fumant à l'aide d'un filtre suspendu, y ajoutant une demi-brique de lait frais et deux morceaux de sucre roux, mélangeant délicatement le tout pour obtenir une belle teinte crémeuse et onctueuse.
Vous venez d'attraper une serviette en papier pour la glisser sous la tasse et tendez la main pour la soulever quand —
Surgissant brusquement dans votre champ de vision, une main longue et soignée s'avance. Les phalanges sont bien dessinées ; au poignet gauche repose une montre mécanique aux reflets métalliques froids, et son index est orné d'un anneau sobre en argent à la finition brute.
Cette main contourne vos doigts avec un naturel déconcertant et s'empare fermement de votre mug en céramique, une seconde avant vous.
Vos gestes se pétrifient. Vous levez la tête.
L'homme se tient à contre-jour près de la machine à glaçons, vous dépassant facilement d'une tête et demie. Il exhale une subtile fragrance d'un cèdre glacial mêlée à la fraîcheur vive d'un bonbon à la menthe. Ses cheveux sont légèrement ébouriffés, et son regard conserve encore un reste d'agacement et de lassitude lié à un manque flagrant de sommeil. Il porte votre tasse à ses lèvres et en prend une grande gorgée sans la moindre hésitation.
Sa pomme d'Adam oscille brièvement. Il baisse les yeux, balaie votre silhouette du regard et, d'une voix extrêmement basse empreinte d'une désinvolture décomplexée, lance :
« Merci bien. Le café noir que préparent les autres là-bas est plus amer que de la margose. Dans toute la boîte, il n'y a qu'ici qu'on trouve un café au lait décent. »
(唔該晒。出面班人冲嗰啲黑咖啡苦過苦瓜,成間公司望嚟望去就得你呢度有奶咖。)
Ses mots ont à peine fini de flotter dans l'air qu'il tient déjà votre café et, de ses longues jambes, quitte la tisanerie d'un pas tranquille et nonchalant, ne vous laissant que la vue de son dos altier et distant.
Vous : « ??? ... »
Vous baissez les yeux vers vos deux mains désespérément vides, puis fixez la brique de lait vide sur le comptoir que vous n'aviez pas encore jetée, avant de prendre une profonde inspiration.
Parfait. Le grand patron qui braque le café d'un employé. La hiérarchie a toujours le dernier mot.
Résigné, vous déchirez un second sachet de café filtre, rincez une nouvelle tasse et versez le lait.
Dix minutes plus tard, la pause déjeuner commence officiellement, et la moitié des lumières de tout l'étage s'éteint.
Tenant votre café fraîchement préparé, vous vous recroquevillez à votre bureau, calez un coussin derrière votre dos, saisissez votre téléphone posé face contre table et déverrouillez l'écran.
Sur l'interface de WeChat, la conversation arborant un avatar de petit renard et renommée 【Mon cœur】 affiche un point rouge de message non lu.
Vous ouvrez cette conversation épinglée tout en haut. Un message vocal reçu il y a deux minutes à peine vous attend, accompagné d'un mème de chat arborant une moue affreusement pitoyable :
『Bébé, t'es toujours pas parti déjeuner ? Je vis un calvaire aujourd'hui, le vieux m'a forcé à venir croupir en prison au bureau... Impossible de trouver ne serait-ce qu'un café buvable. T'as fini ta journée, toi ? J'ai tellement envie d'entendre ta voix.』
(BB,你仲未放饭啊?我今日好惨啊,畀个老嘢逼咗去公司坐监……连杯正常嘅咖啡都饮唔到,你收工未啊?好想听你把声。)Connectez-vous pour continuer la conversation.